好。兀自一个人倚着等船的栏杆痴望，但是望什么呢？我自己也说不来。维嘉先生！此时的我真是如失巢的小鸟一样，心中有说不尽的悲哀啊！

父母在时曾对我说过，有一位表叔——祖姑母的儿——在汉城x街开旅馆，听说生意还不错，因之就在汉城落了。我倚着趸船的栏杆，想来想去，只想不到什么地方去是好；忽然这位在汉城开旅馆的表叔来到我的脑际。可是我只想起他的姓，至于他的名字叫什么，我就模糊地记不清楚了。

或者他现在还在汉城开旅馆，我不妨去找找他，或者能够把他找着。倘若他肯收留我，我或者替他帐，唉，真不得已时，一茶房，也没什么要……茶房不是人的么？人到穷途，只得要勉些儿了！

于是我决定去到汉城找我的表叔王——

喂！维嘉先生！我这一封信写得未免太长了！你恐怕有不耐烦读下去了罢？好！我现在放简单些，请你莫要着急！

我到了汉城，费了九二虎之力，才把我的表叔找着。当时我寻找他的方法，是每到一个旅馆问主人姓什么，及是什么地方人氏——这样，我也不知找了多少旅馆，结果，把我的表叔找着了。他听了我的诉告之后，似觉也很为我悲伤叹，就将我收留下。可是帐房先生已经是有的，不便因我而将他辞退，于是表叔就给我一个当茶房的差事。我本不愿意当茶房，但是，事到穷途，无路可走，也由不得我愿意不愿意了。

维嘉先生！倘若你住过旅馆，你就知当茶房是一件如何下贱的勾当！当茶房就是当仆人！只要客人喊一声“茶房”，茶房就要恭恭敬敬地来到，小声低语地上问大人老爷或先生有什么分付。我了两个月的茶房，想起来，真是羞辱得了不得！此后，我任着饿死，我也不这下贱的勾当了！唉！简直是隶！

一天，来了一个四十几岁的客人，态度像一个小官僚的样，架臭而不可闻。他把我喊到面前，叫我去替他叫条——找一个姑娘来。这一回可把我难着了：我从没叫过条，当然不知条怎么叫法；要我去叫条，岂不是一件难事么？

“先生！我不知条怎样叫法，姑娘住在什么地方……”

“怎么！当茶房的不晓得条怎样叫法，还当什么茶房呢！去！去！赶快去替我叫一个来！”

“先生！我着实不会叫。”

这一位混帐的东西就拍桌骂起来了；我的表叔——东家——听着了，忙来问什么事情，为着顾全客人的面，遂把我当茶房的指斥一顿。我心中真是气闷极了！倘若东家不是我的表叔，我一定忍不下去，决要与他理论一下。可是他是我的表叔，我又是于被压迫的地位的，那有理是我可以讲的……