—反正没有事情——倒觉也没甚寂寞。我俩在牢狱中的确是互相藉的伴侣，我倘若没有他，维嘉先生，我或者久已寂寞死在牢狱中了。他时常说一些很辟的话来，我听了很起佩服他的心思。有一次他说：

“我们现在囚在牢狱里，有些人或者可怜我们；有些人或者说我们愚蠢自讨罪受；或者有些人更说些别的话……其实我们的可怜，并不自我们了牢狱始。我们当未牢狱的时候，天天如蚂蚁般地劳作，汗珠如雨也似地淋，而所得的报酬，不过是些微的工资，有时更受辱骂，较之现在，可怜的程度又差在哪里呢？我想，一些与我们同一命运的人们，就假使他们现在不像你我一样坐在这污秽凄的牢狱里，而他们的生活又何尝不在黑暗的地狱中度过！汪中！反正我们穷人，在现代的社会里，没有快活的时候！在牢狱内也罢，在牢狱外也罢，我们的生活总是牢狱式的生活……”

“至于说我们是愚蠢，是自讨罪受，这简直是不明白我们！汪中！我不晓得你怎样想；但我想，我现在因反抗而被囚在牢狱内，的确是一件很光荣的事情！我现在虽然囚在牢狱内，但我并不懊悔，并不承认自己和行动是愚蠢的。我想，一个人总要有骨格，决不应如猪一般的驯服，随便受人家的鞭打驱使，而不敢说半句话。我李才没有什么别的好，惟我的浑骨是的，你越欺压我，我越反抗。我想，与其卑怯地受苦，不如轰烈地拚它一下，也落得一个痛快。你看，林祥谦真是汉！他至死不屈。他到临死时，还要说几句话，还要骂张某几句，这真是够！可惜我李才没被砍死，而现在囚在这牢狱里，死不死，活不活，讨厌……”

李才的话，真是有许多令我不能忘却的地方。他对我说，倘若他能狱时，一定还要从前的勾当，一定要革命，一定要把现社会打破气。我相信他的话是真的，他真有革命的神！今年四月间我与他一同了狱。狱后，他向c城铁路工会找朋友去了，我就到上海来了。我俩本约定时常通信的，可是他现在还没有信给我。我很不放心，听说c城新近捕拿了许多鼓动罢工的过激派，并枪毙了六七个——这六七个之中，说不定有李才在内。倘若他真被枪毙了，在他自己固然是没有什么，可是我这一个与他共患难的朋友，将何以为情呢！

李才并不是一个无柔情的人。有一次，我俩谈到自的家世，他不禁也哭了。

别的也没有什么可使我系念的，除开我的一个贫苦的家。我家里还有三人——母亲，弟弟和我的女人。母亲今年已经七十二岁了。不久我接着我弟弟的信说，母亲天天要我回去，有时想我的很，使整天地哭，她说，她自己知快不久于人世了，倘若我不早回去，恐怕连面也见不着了。汪中！我何尝不想回去见一见我那白发苍苍，老态龙钟的，可怜的母亲！但是，现在我囚在牢狱里，能够回去么？幸亏我家离此有三百多里路之遥，不然，她听见我被捕在牢狱内，说不定要一气哭死了。

“弟弟年纪才二十多岁，我不在家，一家的生计都靠着他。他一个人耕着几亩地，天天来泥去，我想起来，心真不安！去年因为天旱，收成不大好，缴不起课租，他被地主痛打了一顿，几几乎把都打断了！唉！汪中！反正穷人的骨是不值钱的……