里能够望见纪念原弹灾害的那圆穹窿遗址的旅馆床上，睛凝视着昏暗，想着每次来广岛都给我以鼓舞的重藤文夫原病医院院长，以及金井利博中国新闻社论委员。这两位已经逝世了。由此而来的伤情绪一直纠缠着我。光普照的和平公园里，青年们正在为了明天的表演而练习弦乐。宣传车播放着军歌开过去，那音量放大到正常的十几倍，几乎使全市都能听得见，可能是由于械良的缘故，声音并不破。同时播放演说：为什么反对保护日本的国武？拿苏联钱的那些家伙们明天就要举行动员大会……如此内容的演说始终不停，音量昂的大嚷大叫，听来原是所谓忧国派指斥国家主义的自立哪里去了的事伤情的呼喊。

这时，我被床收音机的广播引，终于坐起来，拧大音量，开始收听时事广播。这是广岛广播电台“阿保机——原弹孤儿，颠沛的青”节目。一个中年男用重的大阪音叙说着他的来历，女播音员不时上几句解说词这样一形式的节目，那中年男人说的话并不糙，大概是想把过去传奇式的经验说个一清二楚，所以每句话都发音很，而且逐渐地有些气。看得，讲话的人是个吃过苦的，然而也是一个为人朴实无华的人。

他讲的经历确实令人吃惊。此人现在在一个制造不锈钢洗碗槽工厂活，老婆加上5个孩，一家7住在市营住宅，他的日常生活反倒令人难以置信。他的故事是他乘上阔别39年的下关到釜山的班前往韩国的汉城，一路上边走边回忆的形式构成的。

《朝日新闻》社广岛分社拍的纪实电视片“每个人的战争-广岛”（最近，作为岩波新书由岩波书店版）之中，因为叙述者“原弹孤儿”现为工人的47岁的友田典弘的电视片我看过，我想这里不妨说说友田先生的经历。

昭和20年，友田的家就在以前的安川东侧沿河的大手町，因为战争期间的防火措施而被拆除了，儿童本来是疏散到乡下去的，他因为要和母亲在一起又从乡下回来了，结果遇上了8月6日这一天。那天他去上学，袋町国民学校距爆炸中心480米，他遭到爆炸之所以没死，是因为他当时正在钢混凝土校舍地下室的脱鞋。“我在学校地下室看到的闪光简直没法形容。好像一个大电灯泡砰地一声炸了，白光一闪，一瞬之间前一片雪白。”“除了上街救护所领饭团的时间之外，每天每日到找我的母亲。到堆着死尸，我一个死尸一个死尸地查。晚上住在楼房的地下室或者学校的废游泳池。记不得这日过了几天，有一天在街上见到一个熟悉的朝鲜人，他是以前曾经租住我家房屋的鞋匠金山三郎。／和他偶然相见，整个改变了我以后的生活。”

他们在京桥川的桥旁搭了个小棚，两人就住在里边。这期间金山说要回国，友田下定决心要求金山带他走。从8月底到9月初，金山带着少年友田从广岛动去了开往釜山的船码。金山嘱咐他，绝对别说日本话，只喊我“阿保机”（爸爸）。

开往釜山的船是条大货船。船底上全铺着木板，几百个人大声说话，大声笑，闹极了。现在回想起来，那船底的朝鲜人一定是为了能回到他们祖国满怀解放吧，可惜我听不懂话。那场面越闹我心里越没底，总想，他们要什么呢？第二天一大早就到了釜山港，我一觉也没有睡，站在甲板上往下一看码，只见许多警察已经等候在那里。对下船的人每个都问一遍。我很害怕，扯着金山的衣服，不停地喊上船之前教给我的那句“阿保机”。