应该尽可能多方面地注意观察和理解。有的时候——重度残疾儿更是常见的情况，他们在许多场合是和他的家人一起痛苦地奋斗，这情况是常见的——残疾儿不知应该如何悟，不会思考，也不能行动，所以还必须力求了解他们为什么会这样。

我想，经过努力，把残疾儿全发生的信息同狱中作家越过人为的传达障碍发的信息相比，前者未必是轻率的想法。我们需要的是努力把这缺陷分，或者在传达过程中难保完整的信息，如何复原、修复，然后很好地理解它，以及怎样才能创造达到这一目标的能力。

透过历史的时间的障读原著，也是如此。试举前的例，对前面引用的布莱克的原著的理解，对于本世纪的研究者们来说，的确是需要努力的。布莱克长而且大的预言诗，除了唯一的例外，在版书肆是找不到的，这位既是画家又是诗人，只有以其天才的艺术完成的彩饰版画才能被人们看到。布莱克生前，已经有人对他预言诗大加贬斥，说他的诗带有狂气，义脉络不清，随意夸张。开始给予明确评价之后——那是凯恩斯主编真正的原著印刷刊行的本世纪以后的事，这样一来，甚至有的研究者简直把1757年生1827年去世的布莱克，当作20世纪的诗人来研究——首先是由叶芝代表、立足于西欧密教传统的理解，此后是结合同时代的情况行的解释。可以说，它的峰便是阿德曼的研究。

今天的布莱克研究者们的工作，有上面提到的阿德曼，以及注意对其倾向的研究的同时，把秘教传统中的布莱克当作从今天走向明天的瓮座时代预言者的卡斯林-莱恩，他们确实多方面地理解布莱克的原著，而且把它作为一个人的事业综合集中。由于多方面地理解和综合集中，今天呈现于我们面前的布莱克形象，曾经被锁在历史时间障的灵魂得到解放，既显示了他新的光辉，也使我们许许多多的人受到鼓舞。

说到我和“狱中作家日”的关系，我过去和狱中的文学家还真的有过关系，我对这文学的工作直到现在依然关心，这人就是韩国诗人金芝河。他的书，屡遭禁止发行，他也屡次被关监狱，在这过程中，当诗人被宣告死刑的时候，他最后采取绝斗争以示抗议。许多的声援集会我都参加了。还有，去年我在加里福尼亚大学克莱分校讲学的时候，和当地大赦活动的支持者们召开了“谈金芝河的文学及其人”的集会。该地来自韩国的移民依然增加，集会又是在韩国留学生较多的克莱分校举行，所以我也作好了思想准备：对于金芝河抵抗的政治制未必持批判态度的人们，对于日本人传达金芝河思想的这次集会如果面妨碍开会，那就听其自然了。然而不仅韩国人听众，即使白人知韩派的听众也有情反应，我再次到金芝河厚的影响力。

我有时候也想过，日本人对金芝河显示的文学方面或者超文学的信息，如何理解的问题。日本人对于韩国和韩国人不怎么了解。日本人对于朝鲜这个国家和朝鲜人曾有过的犯罪行为业已忘却，现在的课题是对于朝鲜半岛这两个国家没有加了解，不同平的指责已经屡屡现。在这情况之下，日本人广泛的关心可以说只集中在一个诗人金芝河上了。他的作品中对日本和日本人的批判，把《源氏语》的题名游戏文字化，改为《粪氏语》就是极好典型。它对我们的睛和耳朵来说决不是舒服的。所以，日本人对金芝河情容纳，我以为确有层意义。他从狱中发表的《良心宣言》，给与日本年轻一代的冲击是惊人的。

但是失掉自由的金芝河所表现的既有复杂的侧面又极其明确——政治层面如此，文学层面也是如此，我认为金芝河属于亚洲式奇形怪状现实主义的形象系，在文学上把自己从本上引到自我革新的方向上，我是这么想，也这么写了——而形成对照的是，一个时期以来我国现了奇妙的现象。随着时间的展，把金芝河关起来的总统遭到暗杀，然而他的苦难日仍在继续，最后获得释放，但是诗人的自由却受到了限制。日本的新闻记者是用不着多说了，像那些力旺盛的作家也前往韩国逗留不返，很想和他见面。我作为参加过拯救金芝河运动的人，曾经拟定旅行计划，申请护照前往韩国旁听对金芝河的宣判但遭到拒发签证，因为有此经验，又使我考虑到像我这样的人再同金芝河联系是否合适，所以我只好不再作亲赴韩国的打算，注意新闻记者和作家的报。