原理的重要程度；宇宙、社会、等诸要素的密结合；死亡与再生情结的重合；还有公然推翻上下关系所引起的哄笑。

1米-赫金（1895—1975）前苏联文学理论家、批评家。

正是这些形象系统，使我得以植于我置的边缘的日本乃至更为边缘的土地，同时开拓一条到达和表现普遍的路。不久后，这些系统还把我同韩国的金芝河、中国的莫言等结合在了一起。这结合的基础，是亚洲这块土地上一直存续着的某暗示——自古以来就似曾相识的觉。当然，我所说的亚洲，并不是作为新兴经济势力受到的亚洲，而是蕴着持久的贫困和混沌的富庶的亚洲。在我看来，文学的世界，首先应该建立在这的联系之中。为争取一位韩国优秀诗人的政治自由，我曾参加过一次绝斗争。现在，我则对中国那些非常优秀的小说家们的命运表示关注。渡边给予我的另一个影响，是人文主义思想。我把与米兰-昆德拉所说的“小说的神”相重复的欧洲神，作为一个有生气的整接受了下来。像是要团团围住拉伯雷一般，渡边还写了易于读解的史料评传。他的评传涵盖了伊拉斯谟1和斯齐昂-卡斯泰利勇2等人文学者，甚至还包括从围绕着亨利四世的玛尔戈王后3到伽布利埃尔-黛托莱的诸多女。就这样，渡边向日本人介绍了最人的人文主义、尤其是宽容的宝贵、人类的信仰、以及人类易于成为自己制造的机械的隶等观念。

1德-伊拉斯谟（1466b67—1536），荷兰文学家、欧洲文艺复兴时期有代表的人文主义者，著有《格言集》（1500）、《痴愚神礼赞》（1511）和《对话集》（1518）等文学作品。

2-卡斯泰利勇（1515—1563），16世纪法国人文主义者、新教神学家。

3玛尔戈王后（1553—1615），1572年与法国国王亨利四世结婚。

他勤奋努力，传播了丹麦伟大语法学家克利斯托夫-尼罗普的名言“不抗议（战争）的人，则是同谋者”，使之成为时事的警句。渡边一夫通过把人文主义这包着诸多思想的西欧母胎移植到日本，而大胆尝试了“前所未闻的企图”，确实是一位“大固埃式的、了不起的企图”的人。作为渡边的人文主义的弟，我希望通过自己这份小说家的工作，能使那些用语言行表达的人及其接受者，从个人和时代的痛苦同恢复过来，并使他们各自心灵上的创伤得到医治。我刚才说过被日本人的昧“撕裂开来”这句话，因而我在文学上了不懈的努力，力图医治和恢复这些痛苦和创伤。这工作也是对共同拥有日语的同胞和朋友们确定相同方向而作的祈祷。

让我们重新回到个人的话题上来吧。我那个在智力上存在着障碍、却存活下来的孩，在小鸟的歌声中走向赫和莫扎特的音乐世界，并在其中成长，终于开始创作自己的乐曲。我认为，他最初的小小作品，无异于小草叶片上闪烁着的耀的珠，充满新鲜的亮光和喜悦。纯洁一词好像由in和nocea组合而成，即没有暇疵。光的音乐，的确是作曲家本人纯真的自然。

然而，当光一步行音乐创作时，作为父亲，我却从他的音乐中清晰地听到了“暗灵魂的哭喊声”。智力发育滞后的孩尽了最大努力，以使自己“人生的习惯”——作曲，得以在技术上发展和构思上化。这件事的本，也使得他发现了自己心灵尚未用语言摸过的、黑暗和悲哀的结。

而且，“暗灵魂的哭喊声”被作为音乐而妙地加以表现这一行为本，也在明显地医治和恢复他那黑暗和悲哀的结。作为使那些生活在同时代的听众得到医治和恢复的音乐，光的作品已经被广泛接受。从艺术的这不可思议的治愈力中，我找到了相信这一切的依据。