，并呈现更加新异的形态。关于这一，国际间的批评之所看到的，远比我们在国内所觉到的更为清晰。如同在战后忍受着赤贫，没有失去走向复兴的希望那样，日本人现在正从异常的繁荣下竭力起，忍受着对前途的大担忧，尽这说法有些奇妙。我们可以认为，日本的繁荣，有赖于亚洲经济领域内的生产和消费这两潜在势力的增加，这繁荣正不断呈现新的形态。

在这样的时代，我们所希望创作的严肃文学，与反映东京泛滥的消费文化和世界从属文化的小说大相径，那么，我们又该如何界定我们日本人自呢？

奥登1为小说家下了这样的定义：他们“在正直的人群中正直，／在污浊中污浊，／如果可能，／须以羸弱之，／在钝痛中承受，／人类所有的苦难。”我长年过着这职业作家的生活，已然形成了自己的“生活习惯”（弗兰纳里-奥康纳1语）。

1威-休-奥登（1907—1973），生于英国的国诗人，著有《新年的信》（1941）和《不安的时代》（1948）等诗作。

为了界定理想的日本人形象，我想从乔治-奥威尔2时常使用的形容词中挑选“正派的”一词。奥威尔常用这词以及诸如“仁慈的”、“明智的”、“整洁的”等词来形容自己特别喜的人形象。这些使人误以为十分简单的形容词，完全可以衬托我在“昧的日本的我”这一句中所使用的“昧”一词，并与它形成鲜明的对照。从外所看到的日本人形象，与日本人所希望呈现的形象之间，存在着显而易见的差异。

1弗-奥康纳（1925—1964）国女小说家。

2乔-奥威尔（1903—1950），英国小说家、社会评论家，著有《一九八四年》（1949）等讽刺作品。

倘若我将“正派的”人这一日本人的形象，与法语中“人主义者”的日本人这一表现重叠起来使用的话，我希望奥威尔不会提异议，因为这两个词都有宽容和人之义。不过，我们确实有一位前辈不辞辛劳，为造就这样的日本人而付了艰辛的努力。

他，就是研究法国文艺复兴时期文学和思想的学者渡边一夫1。在大战爆发前夕和激烈行中的那国狂里，渡边尽独自苦恼，却仍梦想着要将人文主义者的人际观，到自己未曾舍弃的日本传统意识和自然观中去，这是不同于川端的“丽的日本”的另一观念。

与其它国家为实现近、现代化而不顾一切的法不同，日本的知识分以一相互影响的复杂方法，试图在很的程度上把西欧同他们的岛国连接起来。这是一项非常辛苦的劳作，却也充满了喜悦。尤其是渡边一夫所行的弗朗索瓦-拉伯雷2研究，更是取得了丰硕的成果。

1渡边一夫（1901—1975），日本的法国文学专家、评论家，东京大学名誉教授，大江健三郎的恩师。

2弗-拉伯雷（1494—1553），16世纪法国文艺复兴文学的代表作家、医师、人文学者。