来并不像是暴力型的——但这些问题肯定会使他张。他在神上也许到了某危险的边缘，一两个词儿很可能使他失控。这类型的人就像我想象的那样，记得恩斯丽告诉我一些病例，一小事例如用词不慎就可能刺激他们。

“那么，‘叮咚，叫人脑袋飘飘然，醉醺醺’这一句呢？”

他又考虑了好久。“我看一意思也没有，”他说，“本就不通。两个词让我想起一个人长着个玻璃脑袋，被人用敲得叮咚响，就像玻璃碗琴那样。但醉醺醺几个字一意思也没有，”他闷闷不乐地说，“依我看这句话对你没多大用。”

“说得好，”我说，一边寻思要是让国际商用机公司的电脑来理这段东西，不知会有什么样的结果。“还有最后一个，就是‘荒野的风味’这句话。”

“哦，”他说，气开始情起来，“这一句很简单，我听到之后立刻就想到了关于狗儿啦儿啦的彩电影。‘荒野的风味’显然是条狗，是狼跟斯基雪橇犬的杂，它三次救了主人的命，一次是从火中，一次是从里，还有一次是从坏人手里，如今很可能是白猎人，而不是印第安人，最后被一个心狠手辣的猎手用二二径的枪给打死了，主人痛哭失声，将它埋了，大概是埋在雪里。森林和湖泊的全景镜。日落。画面淡。”

“很好，”我说，一边飞快地把这些东西记录下来。一时间，只听见铅笔在纸上沙沙直响，我们两人都没有说话。“哦，还有件讨厌的事我不得不问，就是要请您打个分，这五句话用在啤酒上是‘很好’呢，还是‘一般’呢，或者脆是‘很糟’？”

“这我可没法说，”他说，完全失去了兴趣。“我从来不喝那东西，我只喝威士忌。这几句话对威士忌一句都不适合。”

我大为吃惊，便对他说：“可你刚才在卡片上选了第6类，就是说每周喝七至十瓶啤酒。”

“是你要我选个数字的呀，”他不不慢地说，飞是我的幸运数字。我连房门上的号码也叫他们给改了，你瞧，其实这里应该是1号。此外，我还觉得无聊，正想找个人说说话。”

“那就是说我对你的采访完全不算数了，”我板起面孔说，一时间我忘记了其实这本来只是预测。

“哎，你不喜的吗？”他又似笑非笑地说。“你完全明白你手上其他那些答卷都乏味得很。你得承认我今天着实让你快乐了一番。”

一无名火陡然从我中升起。我一直以为他神上有病，对他满怀同情，想不到这一切都是他装来骗我的。我可以立刻站起来转走开，以此来表明我的愤懑，或者脆承认他说得有理。我朝他皱起了眉，一边盘算到底采取哪一法，正在这时，忽然传来了开门的声音，同时还有人说话。

他往前探着，张地听了听：然后又往后倚在墙上。“只不过是费什和特雷弗，跟我同住的，”他说，“另外两个讨嫌的人。特雷弗最让人心烦，他看到我没穿衬衫，屋里又来了个漂亮姑娘，一定是大惊小怪的。”

厨房里响起装杂货的纸袋的声音，有个低沉的嗓音在说：“天哪，外面真是得要命。”

“我想我该走了，”我说。要是另外两个人也同这位一样，我想我是没法对付的。我把答卷收拢，刚刚站起，那个声音又响了起来。“喂，邓肯，要不要来杯啤酒？”同时，一个茸茸的满是胡须的脑袋从门里探了来。

我呆住了。“这么说你还是喝啤酒的了？”

“对，确实如此。对不起，我不过是想让你陪我多谈一会儿。其他那些话都无聊透，反正我要说的都已经对你说了。费什，”他对那胡说，“这是位金发女郎。”我勉笑了笑。其实我的发并不是金黄。