他亲戚。她偶然想起他们时，只觉得故乡和亲人似乎与她无关了。家乡和亲人在天边某个地方等着她，还是老样，灰蒙蒙的庞然大，就像是某个消失了的文明废墟，只留下一些历经风雨打的岩石。礼是她在上个周末买的，商店里挤得要命，柜台前面一片嚷嚷声，可是她现在却什么人也不想送，更不用提接受别人的圣诞礼了，为了一些她并不需要也永远用不上的东西你还得一个个连声谢。尽她向自己解释（从小人们就这样告诉她），重要的是情分而不是礼品的价值，但是不起作用。她觉得这反而更糟，因为每件礼品上都附着个写着“”字的小标签。对这样赠送的她现在觉得既不需要也永远用不上。这古老的习俗未免有虚伪，只有助于保持一怀旧的情思，就像是死人的照片一样。

她沿着街直往西走去，不过自己并没有意识到是什么方向。街两旁全是商店，灯火通明的橱窗里人服装模型被布置成优雅的姿势。这会儿她走过了最后一家商店，来到了暗。在她走近街角时，猛然意识到前面就是公园。她穿过路，随着车朝南走去。左侧就是博馆，屋的石像在眩目的桔红泛光灯照耀下凸现来，如今这灯似乎越来越多地用于晚间照明了。

彼得也是个问题，她不知买什么礼送他才好。她明白，衣服是不行的，他的衣服总是要自己去挑选。除了衣服还能送什么呢？要是买些家日常用品的话，那倒像是给自己的礼。最后她买了一本昂贵的有关照相机的专业书。她对此一窍不通，但售货员向她极力推荐，她只希望这本书他还没有。她很兴他还有些业余好，这样在将来退休之后不至于得心力衰竭。她走到了大学的林荫上，附近篱笆和校园里的树长得很大，枝条在街中心互相错，像是搭起了拱门。这里人行上走的人不多，雪也比较，有些地方没到她的脚踝，她的脚冻得发病。就在她有纳闷自己吗老是往前走的时候，她不觉又穿过路，来到了公园里。

在暗暗的夜中，公园隐隐约约显得白茫茫的一大片，就像是个岛屿，汽车以逆时针的方向绕着公园行驶。在公园的另一是大学校舍，那地方在半年之前她还自以为十分熟悉，但这会儿在这冰冷的空气中，她觉得它似乎对她隐隐怀着敌意。她意识到这敌意其实来自她自己心中，她只是朦朦胧胧地在嫉妒它。她不得在她离开之后，学校就烟消云散，但它仍然屹立在那里，一切如常，对少了她这么一个学生漠不关心。她也知，当初多了她这么一个学生，学校其实也同样毫不在意。

她在及脚踝的的雪中继续往公园里面走去。时不时可以见到纵横错的脚印，脚印上又盖上了雪。但大分地方平坦洁白，没有被人踩过。光秃秃的树竖在雪地里，看起来就像积了七英尺的雪，那些树呢，就像是在糖霜里的黑黑的蜡烛。

她走近那圆圆的泥池，夏天那里有泉，但这会儿早已放掉，池里也积了雪。她停住脚，听到城市中远远传来的喧闹声，这声音就像是围绕着她在旋转似的，她觉得十分安全。“你得好好留心，”她自言自语，“你总不想落到澡也不洗的地步吧。”在公司餐室里，她有那么一会儿觉得自己的心态十分危险，几乎到了崩溃的边缘。现在回过来一想，她觉得自己的反应未免太愚蠢。公司聚会毕竟只是聚会。从现在起到举办婚礼这段时间里，有些东西总是免不了的，她得去心一些细节，跟人打，有些事是躲不掉的。在这以后也就一切如常了。她几乎准备回去包扎礼了，她甚至觉得饿得要命，心想就是半也吃得下去，他是不是画好了虚线呢。不过，她还是想再站这么一会儿，看着雪飞飞扬扬飘到这个岛上，在这份令人心明亮的寂静之中……

瞩哈罗，”有个声音说。

玛丽安倒没有怎么惊惶失措，她转过去，有个人坐在冬青树暗影底下一条长凳上的另一。她朝他走过去。

弓着背坐在那里的是邓肯，他手上夹着烟。他一定在那里坐了好一会儿了，发和肩膀上全是雪。她脱下手同他握手时，觉得他的手又冷又。

她挨着他在满是积雪的长凳上坐了下来，他扔掉手上的香烟，朝她转过来。她解开他大衣的扣，钻到里面去，闻到一阵温布和陈香烟的气味。他双手搂住了她的背。

他穿着一件线衣，她的手抚摸着它，似乎是一样。她能觉到衣服里面他瘦的躯，那骨瘦如柴的样就像是饥荒年代挨饿的动。他温的脸钻到了她发底下衣领围巾里面，贴到了她的脖上。

他们一动不动地坐着，在公园这个白的圆圈外面的城市和时间几乎已经不再存在。玛丽安到她的渐渐麻木了，她的脚再也不疼了。她的脸往那茸茸的衣服里钻得更，外面雪还在下着。她觉得自己没法站起来……