，一直越过踝骨，脚趾完全失去了知觉，用针扎去，也不觉得疼痛。后来终于有了一新的方法控制了胀的蔓延，名字起得稀奇古怪的，叫“封锁疗法”。可是疼痛越来越凶，简直令人无法忍受。白天阿列克谢把脸埋在枕里静静地躺着。夜里克拉夫奇雅-米哈依洛夫娜给他注吗啡。

“截肢”这个可怕的字如今在医生的谈话里越来越平常了。瓦西里-瓦西里耶维奇有时停在密列西耶夫的床边，问：

“怎么样，爬爬虫，痛吗？要么，切掉怎么样啊？咔嚓一下——扔到一旁就了事了。”

阿列克谢浑一阵发冷，心小颤怵不已。他咬牙关，免得大叫大嚷起来，一个劲地摇。教授却生气了，嘟嘟噜噜地说：

“忍吧，忍吧一那是你的事。我们还是用这个办法试试。”说完又代了新的嘱咐。

他随手关上了房门，走廊里查房的脚步声沉静下去，然而密列西耶夫闭双想：“脚，脚，我的脚……难真的要变成一个没有脚的人，成为一个装上假肢的残废，就像故乡卡梅欣那个老艄公阿尔卡沙大叔那样吗？游泳的时候，也像他那样先把假摘掉、放在岸上，然后像猴似地只用两只手东划西划吗？”

这受又因为一新情况而更加加了。住院的第一天他就读了来自家乡卡梅欣的信。母亲的来信像所有的普通母亲的信一样，折叠成一个小小的三角形，言简意赅。信的一半内容是亲戚们的问候和让阿辽沙安心的客之辞，家中一切托上帝鸿福，不必为她担心。而另一半内容则是请他惜自己，不要着凉，不要了脚，不要爬到危险的地方，要提防险狡诈的德国人——关于这一她从邻居的嘴里听到的真是太多了。这类信的内容大都是千篇一律，间或也有不同的。有一封信母亲谈到，她是请求一个女邻居为战士阿列克谢祈祷的，虽然她本人并不相信上帝，可是凡事就怕有个万一，祷告祷告也无伤大雅。另一封信她替他哥哥担心，哥哥在南方的某地作战，好久未给家里写信了。最后一封信她说她梦见他们了，似乎是在伏尔加河汛的时候孩们回来了，似乎是与已故的父亲垂钓而归。她就用家里最受迎的品——鱼泥馅饼——来款待他们。她的女邻居是这么解释这个梦的：有一个儿肯定要从前线回来了。老太太请阿列克谢探探长官的气，是否能准他个假，哪怕一天也成。

一个蓝的信封上用大圆浑的学生字写着字，那是一位少女的来信。她与阿列克谢曾经一起在工厂艺徒学校上学。她叫奥丽雅，现在她是卡悔欣制材厂的技工，他在少年时代也曾经在那里当过金属车工。这个姑娘不仅仅只是他少年时的伙伴，所以说她的来信就非同寻常了，有特别的意味。他反复地读着来信，一次又一次回味着，这自然是事有因的。想在简单的字里行间寻觅言外之意——那是一连他自己也说不清的、朦朦胧胧的、欣喜不已的、只可意会的东西。

信中说，她现在忙得不知所措，为了节省时间，她已经不回家过夜了，就睡在办公室里。信中还说，阿列克谢如今恐怕认不自己的工厂了，要是他能猜中他们此时此刻在制造什么，他一定会惊诧不已、欣喜若狂的。信中她还附带说她几乎没有休息日，有时一月到一次，但她还是在休息日经常去看望他母亲。老太太到不太朗。因为他的兄长沓无音信，所以她过得不舒坦的，最近总闹小病小灾。姑娘让他时常给母亲写写信，报喜别报忧，免得老太太担惊受怕的，因为他现在也许是她唯一的喜悦了。

阿列克谢反复阅读着奥丽雅的来信，对母亲托辞梦的良苦用心茅顿开。他明白了他的母亲是那么盼望他、那么对他寄予厚望；他明白，假若把自己的灾难告诉了她俩，那将会带去多么可怕的打击啊。他久久地思索着该如何是好。他是没有勇气回信说实话的。他决定缓一缓再说，这样就写了信告诉她俩他生活得很好，被调到一个安全的地区。为了使改变了的地址不破绽，更加真实可信起见，他还说如今他在后方队服役，执行着专门的任务，从各方面的情况来看，他还需要在这里呆上好一阵。