密列西耶夫看见葛沃兹捷夫震颤了一下，猛然转过来，他的睛在绷带下一亮。但他立即忍住了，用颤抖的、竭力变得冷漠的语调说：

“喂，今天谁舞呀？”

仿佛与整个世界格格不的、孤僻成的家伙库库什金也收到了一封来自尔那乌某地他母亲的信。他从护士手上一把抢过，一直等到病房里的人都睡着了才悄声地、自言自语地念着。这时候他那张棱角分明的、令人不快的小脸上一独特的、跟他生相背的静穆的表情。他非常自己的母亲——一个年老的护士长，可是为什么他羞于这情的，谨慎地掩藏起来呢？

“不，是您的。您瞧呀：葛-米-葛沃兹捷夫中尉收，还有您瞧，四十二号病房。怎么样？”

她望着坦克手的床，她那张善良的脸上挂满了笑容。大家到有什么不寻常的事发生了。病房里的人全神贯注着。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“错了吧。隔还躺着一位葛沃兹捷夫。”可是他的睛贪婪地，充满希望地盯着护士手里举得的，像旗似的三个信封。

过了不久，葛沃兹捷夫完全恢复了原样。让大伙到奇怪的是，他原来是一个愉快、健谈、和善的人。这一些自然是政委所为，他的确是一个，正如斯捷——伊万诺维奇所说的，“能替每个人都制适应自己的钥匙的手”。这一切他是这么成的。

一只缠满绷带的手急

这就是说：有人来信了。接信的人应该像舞一样一下，哪怕是在床上稍微一下也行。政委的时候最多，因为他有时一下能收到十几封信。有的来削而团、后方，有的自同事、指挥员和政治工作者之手，还有的来自士兵，来自指挥员妻的。指挥员的妻在信中要求请他看在老情的份上严厉训斥她那放不羁的丈夫；有阵亡同伴的寡妻的来信，请他给予生活上的劝和帮助；还有一封信自一个哈萨克斯坦少先队员之手，她是一位阵亡团长的女儿，她的名字政委怎么也记不住了。所有的信他都饶有兴趣地读着，必定一一加以回覆。他往有关门写信请给某某指挥官的妻予以帮助；怒气冲冲地训斥那个“放不羁”的丈夫；威胁理员说，如果不给在前线作战的某某指挥官家中装设炉，那他本人就要来拧下他的脑袋；责备哈萨克斯坦的那个名字复杂而又难以记住的小姑娘，因为她第二学期的俄语成绩只考了二分。

当病房里烈地换着得到的消息时，在这愉快的时刻，唯有坦克手一人变得更加忧郁，他转朝墙，用被捂着脑袋：没有人能给他写信了。病房里的人收信越多，他就越到自己的孤独。但是有一天克拉夫奇雅-米哈依洛夫娜来到病房，掩饰不住特别激动的神，她避开政委的视线，匆匆忙忙地问：

“喂，今天谁舞？”

斯捷——伊万诺维奇的信也多，有的来自前方，有的来自后方。他的两个儿也是福星照的狙击手，常常来信。女儿是农庄队长，她的来信带来了乡亲们没完没了的问候，还向他汇报说，集农庄虽然又分派了一批人去参加新建设，但是农业计划的某项指标还是超额完成了一定的百分比。斯捷——伊万诺维奇异常喜悦地、缓慢而大声地宣读着儿和女儿的来信，所以整个病房，所有的助理护士和护士，就连那个、沉着脸的主治医生，都对他的家事了如指掌。

四十二号病房最愉快的时刻来了：克拉夫奇雅-米哈依洛夫娜带着神秘的神现在门旁，双手背在后，两熠熠发光扫着大伙，说：

扬言，八成它是让猫儿叼走了，它这是活该。沉默不语的坦克手突然发火，大骂库库什金是“混”。过了一天当那个秃尾的家伙又现在窗台上叽叽喳喳、打打闹闹、得胜似地晃着脑袋、闪蛮横的目光时，坦克手笑了起来，这是他长达数月里的第一次笑。

“葛沃兹捷夫中尉，你舞吧！瞧，您怎么啦？”