睡觉时阿列克谢把杂志到枕下，过之后他就回忆起来，小时候他爬到和兄长们同睡的板床上，他也是这么把一只丑兮兮的短耳朵小熊到枕下的，那是母亲用一件旧的绒布短衫为他制的。想到这里他一下吃吃笑起来，笑得全屋的人都听见了。

“他嘛，只少了一只脚。”

夜间政委突然没有了声息。阿列克谢欠起来看见他躺在那里面惨白、神情安详，好像已经断气。飞行员抓起小铃挡疯狂地摇起来。克拉夫奇雅-米哈依洛夫娜帽也没、满脸惺松、披散发地就跑来了，几分钟后主治医生也被唤来了。给他搭脉、给他打心针、往他中氧气。这次抢救持续了将近一个小时，有时病人似乎是毫无希望了。但是最后政委还是睁开了睛，微弱地、几乎不可察觉地对克

“苏维埃人。”阿列克谢机械地重复了一遍，依然目不转睛地盯着那篇文章，顷刻他那苍白的脸上泛一丝红来，他用惊喜的目光环顾着大家。

就是从这个机场上阿列克谢第一次驾着教练机飞上了天，终于圆了儿时的梦想。

“你呢，是苏维埃人呀。”

后来空军学校学习，自己也教授青年人。战争爆发的时候，他还在学校里。为了参战他不顾学校领导的劝阻，毅然放弃了军官的职位，加了作战队。他一生的所有的志愿，他所有的激情和喜悦，他所有对未来的憧憬，他毕生所有的真正的成就——一切都是与飞行联系着的……

“他（威廉斯）又不是飞行员。”阿列克谢说，转向墙。

“念呀，念呀，简直就是写你。”政委毫不让步。

林里发。他们锯树伐木、炸掉树墩、平整土地，他们要征服森林，整治一块机场空地。他们征服了森林，终于在密林开辟一块几公里的飞机场地。

密列西耶夫读了一遍。文章讲述的是俄事飞行员，瓦连里扬-阿尔卡其耶维奇-卡尔波维奇的故事。中尉卡尔波维奇在德军阵地上空飞行时，一条被敌人的杜姆弹炸伤。他拖着一条炸烂的，是驾着自己的“法尔曼”型座机穿过前线，降落到自己的阵地上。他的被截去一只，但是年轻的军官不愿离开军队。他发明了一结构独特的假肢，长久不懈地，训练驾驶作，由于这样他在战争的后期又重返军营。他在一所空军飞行员学校任检查员，据文章里说，有时甚至“驾着自己的座机腾飞上天，去历险”。他曾获得军官“乔治”勋章。他在俄国空军服役期间，成绩卓越，一直到他因飞机失事而去世。

可是他们竟然跟他谈论威廉斯！

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

密列西耶夫将这篇文章读了一遍、两遍、三遍。照片上的这位面疲倦而又果断的瘦的青年中尉略带张，但总上还是气宇轩昂地微笑着。全病房的人都鸦雀无声地注视着阿列克谢。他把发挠得蓬蓬的，目不转睛地看着文章，用手摸到床柜上的铅笔，认真仔细地把它框起来。

“可你是苏维埃人呀！”政委仍不让步。

但是政委并未放弃“开启”他的努力。有一天，阿列克谢像平常一样冷淡、麻木不仁，他听见政委低沉的嗓音：

“他驾驶的是‘法尔曼’机。难那是飞机？那是个楼架，驾着它怎么飞不起来呢？上面的纵装置既不需要手脚灵活，也不需要手脚捷。”

“读完啦？”政委狡黠地问。阿列克谢没吭声，睛仍旧在字里行间扫来扫去。“喂，你说说看！”

斯捷——伊万诺维奇把一本杂志递给密列西耶夫。里面有一篇不大的文章，下面用铅笔划了线。阿列克谢匆匆扫了一加记号的地方，并未发现自己的姓名。这是一篇短文，说的是第一次世界大战时期的俄国飞行员的故事。杂志上一个陌生的青年军官的脸正对着阿列克谢，他留着鬈曲得像锥的胡。船形帽一直压到耳边，帽上嵌着一颗白的帽徽。

“阿辽沙，看看吧：这里写到你呢！”

夜里他没合。病房里的人都了梦乡。葛沃兹捷夫在床上翻了一下，得弹簧吱吱咯咯地响。斯捷——伊万诺维奇的鼾声像瞿瞿的哨声，似乎他的内要炸裂了一般。政委偶尔翻的时候，透过牙在静静地。这一切阿列克谢均未听见。他不时地拿杂志，就着微弱的过夜灯光看着中尉那张笑的脸。“你真不简单，你到底成了。”他想着，“对我虽是十倍的困难，你瞧着吧，我不会甘拜下风的。” [page]