本并未打算念的那封葛沃兹捷夫中尉的信竟被大段大段地摘录，声朗读。有时是整段整段地念，除了特别隐秘的地方，顺便一句，随着相互间通讯越来越频繁，这隐秘也就越来越多了。

以安组塔为首的医科大学三年级的学生都很同情英勇的葛里沙-葛沃兹捷夫；不喜吵吵嚷嚷的库库什金；发现苏联狙击手斯捷——伊万诺维奇有像托尔斯泰笔下的普拉东-卡拉达耶夫；敬佩密列西耶夫百折不挠的勇气；对政委的死充满敬意，犹如自己的不幸，尤其是经过葛沃兹捷夫的郑重介绍之后，大家更加敬他了。当读到这个开朗的大块突然谢世时，许多人禁不住泪盈眶。

医院和医科大学之间的信件往来愈来愈勤。年轻人不能满足邮局的速度：那些日邮递太慢。有一次葛沃兹捷夫在信中谈到政委时，有而发，说如今的信件到达收件人手里，就像是从遥远的星球上发的光。写信的人也许都咽气了，可是他写的信还在长途跋涉，向收信人叙述着一位早已死去的人的生活。活跃而又能的安组培于是汗始寻找更加理想的联系方人，居然找到一位中年护士：她有两个职位，既在医科大学的附属医院里工作，又在瓦西里-瓦西里耶维奇的医院里工作。

从那时起，第二天，最多是第三天，医科大学就能得知四十：号病房里所发生的一切，并且随即对此作反响。围绕着“沙皇的假肢”在饭厅里就展开了争论：密列西耶夫能否重新飞行？争论是血气方刚的，烈的。争论中双方都很同情飞行员的境。悲观派在分析了歼击机复杂繁琐的作程序之后，一咬定：不可能。而乐观派则认为：对于一个从森林里爬行了半个月，天晓得爬了多少公里的人，没有什么不可能办到的事。为了争论，乐观派还从书本和历史上援引了证据。

安纽塔没有参加这类争论。对她来说知之甚少的飞行员的假肢不是太占据她的心灵。难得闲暇时她开始考虑自己和葛里沙-葛沃兹捷夫的关系。这关系，她觉得越来越复杂化了。起初当她知有这么一位有着一段悲惨经历的英雄指挥员，只是于无私的愿望想减轻他的痛苦，于是给他写了一封信。后来，随着这通讯联系的加，一位卫国战争的象的英雄形象让位给了一位真正的、活生生的青年，并且让她越发地对他发生兴趣。她发现，每当她没有收到他的来信，就担心和思恋他。这新的受既让她兴奋又让她不安。这是什么？是情吗？，难仅仅通通信，不见其人，不闻其声，就能上一个人？坦克手的信里越来越多的地方不能再念给同学们听了。直到有一次葛沃兹捷夫本人向她承认，有情，他的表述是一“未曾相见的情”摄住了他，自那以后，安纽塔确信她开始恋了，个过个是像中学生那样恋，而是真正地堕了河。她到，如果如今中断了她朝思暮想的这些信件，那么生活对于她就失去了意义。

就这样，他们虽说没有相互见面，却恋起来。此后葛沃兹捷夫开始经历了一古怪的情绪，他的来信写得不安，犹豫，言又止。不久他鼓足勇气给她写，他们没有相互见面就恋，这样可不好，还说她大概很难想象他的伤疤有多么丑陋，他完全不像他给她寄的那张旧照片上的模样了。他不敢欺骗她，请求她在亲见到与什么样的人恋之前中断在信中表白情愫。