个地方有一个很大的飞行基地，有三百多架飞机，还有燃料和货。司令员揪了一会儿他的棕胡，命令：‘葛沃兹捷夫，夜里不许击，要像他们自己人那样有秩序地悄悄接近机场，然后枪炮齐鸣，给它个突然袭击，趁它们没有清醒过来，杀它个人仰翻，不要放走一个歹徒。’我所在的营和给我指挥的另一个营共同接受了这项任务。主力队原来的路线军到了罗斯托夫。

“就这样，阿辽什卡，我们摸到了这个机场，好像一只狐狸钻了窝。阿辽什卡，我的朋友，你大概不会相信，我们沿行大通悄悄走到德国信号兵的前。德国人脆不理我们，认为是自己人，自己人。因为是早晨，还有大雾，什么也看不清楚，只能听到达声和履带的哗啦哗啦声。然后我们冲过去，打了起来。嘿，辽什卡，真是太有趣了！飞机一排排地停放着，我们用穿甲炮弹向它们去。一颗穿甲炮弹能穿五六架飞机。后来我们看到这样不能把它们全掉：他们那边比较有胆量的飞行员已经在发动达了。好吧，我们关严了舱盖，横冲直撞地开了过去，用装甲撞击飞机的尾——够不到那些又又大的运输机的达，我们就撞它们的机尾。没有机尾和没有达一样飞不起来。这时我到有些发闷。我从舱探脑袋想看看情况，正这时坦克撞到了飞机上。机翼的碎片击中了我的。谢天谢地，钢盔挡了一下，否则就没命了……不过这是小事一桩。我就要院，我又要见到我的坦克兵了。还有一件倒霉事：住院时我的胡被剪掉了。我留啊留，留得又宽又大，可他们毫不吝惜地把它剪掉了。唉，去它的吧！虽然我们推的速度很快，但是我想到战争结束时，我还会长一把胡盖住我的难看相的。虽然，你知吗？阿辽什卡，安纽塔不知何故不喜我的胡，总是在信里说它难看。”

信很长，可以看，葛沃兹捷夫写信的时候，正为住在医院而到寂寞心烦。他在信的末尾顺便提到，在斯大林格勒附近，当他的坦克兵在战斗中丢掉了坦克，而等待新坦克时，他们曾步行打过仗。这时在著名的玛玛耶夫山岗他见到了斯捷——伊万诺维奇。老人家在学习班修过，当了官。他现在是准尉，指挥一个反坦克火炮排。但是他仍然保持着狙击手的习惯。他说，他的野兽现在变得更凶了：已不再是从战壕里爬来晒太的、虎虎的德国佬了，而是又固又狡猾的坦克。但是老人家在俘获它们时显示了西伯利亚人的狩猎本领——机智灵活、沉着冷静和准确的击。见面时，他和葛沃兹捷夫喝了一壶劣质的战利品酒。这酒是在喜好储藏的斯捷——伊万诺维奇那里找到的。他们提起了所有的朋友，老人家特别向密列西耶夫转达了最的敬意，并邀请他们俩，如果幸存下来，战后到他的农庄去捉松鼠或是打鸭解闷。

密列西耶夫读完这封信心里到既温又惆怅。四十二号病房的所有朋友早就作战去了。现在葛里沙-葛沃兹捷夫和斯捷——伊万诺维奇老人家在哪儿呢？他们怎么样了呢？战争的风暴会把他们到哪儿去？他们还活着吗？奥丽雅在哪儿呢？

这时阿列克谢又想起了政委沃罗比约夫的话：军人的书信就好像是已经坠落的星星的光辉，很久很久才照到我们这里。虽然有时那颗星已陨落了，但是它的光辉，鲜明而耀的光辉，依然久久地划过长空，给人们带来那颗不复存在的发光的亲切的闪光。