“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方。我要沿着这条细长的小路啊，跟着我的爱人上战场；我要沿着这条细长的小路啊，跟着我的爱人上战场……。”伴随着回荡在“辰星”号服务舱内马伦琴科上校手中那清脆而悠扬的曼陀铃琴声，51岁的克里科廖夫和自己的同僚一起哼唱起那经典的俄罗斯民谣―《小路》。透过他们前方的舷窗，弥漫在北欧诸国上空的五彩斑斓北极光此刻和正与地面的绚烂的灯火交相辉映，构成了一幅极其壮美的画面。此刻他们正处于北纬50.6度、东经15.1度，距离地球370公里的外层空间之中。

如果此刻是白天，那么克里科廖夫早已远离的故乡―那位于东波罗的海的里加湾和科普利湾之间的美丽城市―塔林，或许也将依稀可见。克里科廖夫出生于一个俄罗斯军官世家，据说他的先祖曾彼得大帝的率领之下参加过长达21年的“北方战争”（注1），最终从北欧强国瑞典人的手中艰难的夺取了通往波罗的海的出海口，面对在圣安德鲁十字旗指引之下扬帆远航的舰队，彼得大帝第一次发出了“一个君王只有拥有了海军才算是两手健全”的豪言。而用长剑蘸着鲜血签署的《尼什塔特和约》（注2），更令强壮的俄罗斯第一次将美丽而娇弱的爱沙尼亚强行拥入了自己的怀中。自此以后，克里科廖夫的家族便以征服者的姿态进入位于爱沙尼亚西部的港口城市―塔林。

在接下来的岁月里，俄罗斯人在这片土地上的统治曾无数次的遭到那些曾经不可一视的欧洲霸主们的挑战。在克里科廖夫厚重的家谱之中，那些已经融入了俄罗斯历史名字无一不与那些辉煌的战争联系在了一起。虽然敌人一次又一次的将这片土地夺走，但是强大的俄罗斯最终还是卷土重来。克里科廖夫的父亲就是在那场史诗般的卫国战争中解放塔林的突击部队指挥官。家族在沙皇时代的军功曾令这个坚贞的苏维埃战士在大清洗运动中命悬一线，但却也让他意外的躲过了德国人闪电战的雷霆第一击。在这片克里科廖夫的祖先所征服的土地上，他的父亲迎娶当地一个苏维埃政府官员的女儿，不久之后血管中交融着俄罗斯和爱沙尼亚血统的克里科廖夫出生了。

在那些充满着激情和梦想的岁月里，克里科廖夫始终是他父亲乃至整个家族的骄傲。他的各科学习成绩永远名列前茅，强壮的体魄更令他与班上爱沙尼亚孩子相比几乎是鹤立鸡群。但是当克里科廖夫顺利的从哈尔科夫高等空军飞行学校毕业之时，他却没有遵循父亲的安排在强大的苏联空军歼击机部队中按部就班升迁，而是一心渴望着飞向蓝天之上，成为伟大的苏联战略火箭军中军事航天部队的一员。

在那个时代强大的莫斯科无可质疑的拥有着全世界最为强大的太空军事力量。1957年10月4日发射世界上第一颗人造地球卫星开始，铁幕帝国便一直在这场关于人类明天的竞赛中保持领先的位置。“月球”2号、“金星”7号、“火星”3号（注3），当整个西方都在为美国宇航员阿姆斯特朗和“阿波罗”11号的成功登陆而欢欣雀跃之际，苏联的飞行器已经开始在太阳系中的远征。从1971年到1982年，在强大国力的支撑之下，强大的苏联航天工业为自己的祖国献上了震颤整个西方的“礼炮”（注4），这些实验性质的轨道空间站最终托起了那沉重的“和平”。

由包括核心舱、量子1号舱、量子2号舱、晶体舱、光谱舱、自然舱在内的6个舱组成，以多模块积木式结构构建的“和平”号空间站可以说是苏联航天工业的一个里程碑，它的出现预示着莫斯科在外层空间之中拥有了第一个功能齐全的据点。这座全长87米，总重达124吨，有效容积达472立方米的庞大轨道复合体。可同时与6艘苏联制造的“进步”系列货运飞船，“联盟”系列载人飞船对接，而在晶体舱的末端还设有专门迎接即将投入现役的“暴风雪”型航天飞机预留的对接口。

除了世界一流的科研团队和举国以对的航天军事工业之外，无数富有献身精神的苏联航天人更是那个时代苏联航天事业可以取得空前成功最为坚实的基石。他们之中当然有加加林、捷列什科娃、列昂诺夫、萨维茨卡娅（注5）这些名垂青史的名字，但在那些辉煌背后更多的是如科马洛夫、杜博罗沃里斯基、沃尔果夫和巴查耶夫（注6）那样悲痛的记忆，以及那些可能永远也得不到承认和缅怀的无名英雄。作为那个时代的一份子，克里科廖夫并没有在那些灾难的面前选择退却，而是勇敢的投身其中。毕竟展现在他面前的是比整个俄罗斯都广袤的新天地，以及一支寄托着人类未来的红色太空舰队。

经过了严格的培训和

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>