繁体
命、一
血的
国者。
是年5月7日,北京师范大学研究院的毕业生们,为答谢师长的谆谆教导,特宴请众教授。钱玄同照例谢绝,为顾念师生情谊,他参加了饭后的师生合影。
6月6日,胡适即将参加第五届太平洋国际学会之前,钱玄同写信给胡适,破例为他设宴践行:
我从
河沦陷以后,约有三个月光景,谢绝饮宴之事,我并非以国难不吃饭为名
,实缘彼时想到火线上的兵士以血
之躯当(挡)坦克之炮弹,浑噩的民众又惨遭飞机炸弹之厄,而今之东林党君
犹大倡应该牺牲糜烂之
调,大有“民众遭惨死事极小,国家失
面事极大”之主张,弟对于此等怪现象与新宋儒,实觉悲伤与愤慨,因此,对于有许多无谓之应酬实不愿参与,盖一则无心谈宴,一则实不愿听此等“不仁的梁惠王”之
调也。
自塘沽协定签订以后,至少河北民众及前线士兵总可以由少惨死许多乃至全不遭惨死,故现在不再
持不饮宴的主张了。
钱玄同念及国难与苍生的苦难而不饮宴,又以“民众及前线士兵”“少惨死”,“不遭惨死”为由,“不再
持不饮宴的主张了”,于情于理,皆不相悖。钱玄同“非以国难不吃饭为名
”,我们当也不该以其“不再
持不饮宴的主张”为怪,乃至责其自
其言。
但1938年3月29日,北平、天津沦陷之际,钱玄同却接受何克之的邀请,
席了有日本人山崎宇佐和文化汉
参加的宴会。
《周作人年谱》(张
香著)记载了这次宴会:“午往玉华台,赴中国大学校长何其巩之招宴,同座有山崎宇佐、罗文仲……钱玄同、沈兼士。”
何其巩为招宴者。何其巩即何克之,原冯玉祥的智
。1928年任北平特别市市长,1936年至1946年任中国大学校长。沦陷后,何氏所主政的中国大学从不挂日伪旗帜,不接受日伪一分钱的资助,校内无一日伪官吏。作为一个多年在旧军政界任职的有复杂社会背景的官员,他与日寇不即不离,在灰
地带
了不少的事。他参加过不少日伪的活动,但不助纣为
,特别是受日本宪兵队怀疑拘传,以沉默绝
自保。何克之不是
国志士,却也不是汉
,怕连“亲日分
”也不是。
可惜钱玄同的日记对此次宴请没有记录。但在其3月23日的日记中,有一与之相关的信息,钱玄同当日电话约周作人,“同访何其巩,为孔德事也,在何家见”。孔德学校是早年蔡元培借中法庚款而建的学校,钱玄同不仅在该校兼课,有自己的办公室并数年在此居住,与该校渊源颇
,是多年为孔德学校尽心尽力的“五四”学人。
钱玄同
席何克之的玉华台之宴,应视为与“孔德事”有关。况沦陷下的北京,社会名
与普通市民,不可能生活在没有日本人影
的社会空间里,如同剃
匠不能不为日本人剃
,引车卖浆者也不能不卖给日本人,老师不能不领日伪发的薪
,与日本人有一两次礼节
的接
,岂能与周作人接受日本人的授命,主
其机构中的一
分的汉
勾当相提并论、混为一谈?
在钱玄同生命最后的1939年,1月1日,他得知周作人被刺,先派儿
秉雄去三
湾
问,4日,他自己也曾去周府见老朋友一面。周作人记录了这次拜访,二人谈话时,“未几又有客至,玄同遂避
邻室,旋从旁门走
自去”。这证明钱玄同极重
情和私谊。在周作人尚未完全落
的情况下,探望被刺的老朋友,完全可以理解。
1939年1月17日,下午6时,距最后一次见周作人的第十三天,在严冬寒风肆
的北平城,钱玄同因
血压致脑溢血亡故。家人为他办了一个简单的祭悼活动,送走了这位新文化运动的骁将和国学大师。消息不胫而走,远在陕西的北师大旧同事们,以西北联大的名义为他开了隆重的追悼会。老朋友许寿裳为他送的挽联是:
滞北最伤心,倭难竟成千古恨;
游东犹在目,章门同学几人存?
短短几年,章太炎、黄侃、钱玄同先后辞世,不啻国学的重大损失。好在,作为文化大师,他们的灵魂已铸刻在20世纪的中国文化史上。人们不会遗忘他们。