轻女作家的慕和关心，其中一句伤心的话引起了他妻读信时的忌恨。他在徽因面前为自己辩护。他不能想象，这觉同他对妻的情有什么冲突。当他慕和关心某个人时，他就这么了，怎么可能不写信告诉妻呢？

他可以这么多的人和事，他就是那样的人嘛。

林徽因是个绝聪明的才女，她以智慧、关、宽容和理智，将沈从文与自己的关系始终维持在友谊层面。她甚至对有时沉湎于婚外之恋的沈从文，给予理的建议。

沈从文在情理智上虽一直留在妻边，但有时会“横溢”，有些优柔寡断。

1935年，沈从文被丽的小说家青引，于矛盾中的沈从文向林徽因倾诉。次年2月27日，林徽因致信沈从文，曰：

接到你的信，理智上，我固然同情你所告诉我你的苦痛（情绪的张），在情上我却很羡慕你那么积极那么烈那么丰富的情绪，至少此刻同我比，我的显然萧条颓废消极无用。你的是在情的尖锐上奔……你希望捉住理的自己，或许找个聪明的人帮你整理一下你的苦恼或是“横溢的情”，设法把它安排妥帖一，你竟找到我来，我懂得的，我也经常被同的纠纷得左不是右不是，生活掀在波涛里盲目地同危险周旋，累得我既为旁人焦灼，又为自己心，又同情于自己又很不愿意宽恕放任自己……

林徽因的这封信不是说教和指导，而是袒自己的灵魂，去撞击朋友的灵魂，而且像沈从文一样，她也坦白地承认自己也常常“被同的纠纷”缠绕，但她“不愿意宽恕放任自己”。

中华人民共和国成立后，沈从文受到郭沫若等人的批判和老朋友丁玲的遗弃。他想到过自杀，林徽因一家把他接到北总布胡同三号，让他在那里居住疗养。

1933年秋时节，林徽因邀请萧乾、沈从文到“太太的客厅”喝茶。

前不久，她在《大公报·文艺副刊》上读到了萧乾写的小说《蚕》，很兴趣，又得知是位燕京大学新闻系三年级学生写的，就给主持《大公报·文艺副刊》的沈从文写信，希望他带萧乾来家里坐坐。沈从文又写信给萧，说一位绝聪明的小看上了你那篇《蚕》，请你到她家吃茶。

沈从文带领萧乾来到北总布胡同三号。该四合院对面为五四运动时火烧的赵家楼，不远的东堂胡同有蔡元培、朱启钤故居。当时沈从文住在无量大人胡同，与林徽因家不远。

路上，沈从文说林徽因患肺病，很虚弱。但沈从文敲开三号院大门时，让萧乾一怔。只见女主人嫣然一笑，清丽而端庄，窈窕的上穿一淡咖啡骑装，兴奋又快活。女主人客气地引他们书房、客厅，介绍了自己刚从正定考察归来的丈夫梁思成，还有萧乾认识的清华大学教授金岳霖。

“喝茶，越随便越好。”萧乾从女主人手里接过茶杯，边喝边打量客厅，七层的书架上，满满挤着线装书和西洋原装书。挂在墙上的是“读书随净土，开即是山”的书法条幅，前面的条案上，有一尊古代残破石佛雕和几件清康乾时的青瓷。客厅摆着多把海黄圈椅和几件沙发。这就是京城著名的文化沙龙“太太的客厅”。太太者，自然是林徽因，单看那沙发靠背上的绣巾和靠垫，致素雅的茶和咖啡壶杯，便知女主人的雅学品位。

谈话时，林徽因说他看了《蚕》很喜，小说的语言和彩，很有些唯主义味。又说，自己在香山养病时，写过一篇叫“窘”的小说，就没有你这样的彩。艺术不仅要从生活中得到灵，得到情度，还得到灵魂的平静和动。艺术本的完在它的内，而不在它的表面。

林徽因说着说着，突然打住，忙再给萧乾倒茶。只见沈从文、梁思成、金岳霖或喝茶或烟斗，就有些窘迫地问：“我是不是说得太多了？”

梁思成吐了烟，笑着对也在笑的沈从文和金岳霖说：“你不到大学去当教授，屈才了。”

萧乾在《一代才女林徽因》中这样记载了他这次与林的会见：她“话讲得又多又快又兴奋，不但沈先生和我不大嘴，就连在座的梁思成和金岳霖两位先生也只坐在沙发边吧嗒着烟斗”。

这次会见，萧乾与林徽因成了好朋友。后萧调到上海，同时编《大公报·文艺副刊》。每次搞笔谈，他都请林参加。一年，萧借《大公报》创刊十周年之际，举办纪念活动，请林编《大公报·小说选》，她慨然答应。她认真阅读编选，老舍、张天翼、蹇先艾等名家和一些年轻人的小说共收三十篇，还为此选集写了“题记”，批评一些作家“撇开自己熟悉的生活不写”，号召应“更有个，更真诚地来刻画这方面的错综复杂的人生，不拘泥于任何一个角度”。

同年，林徽因向良友公司版的《短篇佳作集》推荐萧乾的《矮檐》。后来，萧乾成为“京派”的重要小说家和全国著名记者，与林徽因多年情的重视提携很有关系。萧乾说，“徽因是极重友情的，关于我在东方学院教什么，在剑桥学什么，在西欧战场上的经历”，她都很关心。他们间的友谊伴随了他们的一生。林徽因逝世后，人民文学版社版“中国现代作家选集”丛书时有《林徽因》一集。还在世的萧乾以《一代才女林徽因》代该书之序。

林徽因闻名于中国现代文坛，除了她的丽、善良，其文学作品为她赢得更的荣誉。

林徽因诗歌成就最大，散文和戏剧也多才作。她虽动笔不多，甚或吝啬，但天赋和中西合璧的学养，加上特有的雅艺术气质，让但凡落文字的作品，皆成品。

1934年年初，林徽因、叶公超、闻一多、沈从文等组建了“学文社”。5月，《学文》月刊在清华大学创办。林徽因为该刊设计了封面，借鉴了汉代碑刻图案，古朴典雅。创刊号上，发表了她的诗歌《你是人间四月天》和小说《九十九度中》，引起文坛关注。时为清华的学生季羡林读过《九十九度中》后，慨：“另有一风格，文字像天的落。”

《九十九度中》写的是她极熟悉的暑天北京胡同里的形形的人生。小说从一家饭庄的挑担胡同一家富人的宅第开始，随所见所闻，引各人和各故事。看似无结构无情节，下笔过于散漫，这些片断连缀起来，却构成人生百态。笔墨间，有对这芸芸众生的同情与悲悯。林徽因小说的开放及对平凡世界、平凡人、平凡生活、平凡命运的关注，拓展了“京派”小说的视野。

1935年，林徽因在《大公报·文艺副刊》陆续发表《钟绿》《吉公》《文珍》和《绣绣》四篇小说，分别写了人薄命、怀才不遇、婢女逃亡、弃妇孩，现了作者悯人悲天的情怀，同时寄托了作者独特的人生和生命的验。

林徽因是不满意自己的小说创作的，生前她从未将之结集，在那个以书博世名的年代，更显她的文化人格的清。

林徽因最终在五十一岁时，因病不治去世。“人艳如”战胜不了死神，张奚若、金岳霖、周培源、钱伟长组成治丧委员会，在金鱼胡同贤良寺举行追悼会。林徽因葬于八宝山革命公墓。