勇抗日为主旨的。他在序中痛陈“寇氛日，民无死所”，“心如火焚”，“今国难临”，当“必兴语言，唤醒国人”。

上面所提《太平》者，是当时与《满城风雨》同在报纸上连载的两长篇小说之一。自九一八事变后，都陆续加抗击日寇的内容。

1933年，当局还未与日本全面开战的形势下，张恨据在东北军当过连长的学生提供的真实故事，创作了长篇小说《杨柳青青》（又名《东北四连长》），“给大人先生一讽刺”（《写作生涯回忆》）。又在创作《啼笑因缘续集》时，让主人公关寿峰、关秀姑参加东北抗日义勇军，成为杀日寇而捐躯的英雄。

1934年，张恨还曾带一工友到陕、甘地区考察。走了二十多个县，目睹西北地区民众生活艰难的惨状，归北平后，创作了《燕归业》《小西天》等作品，尽力对社会上层黑暗、民生疾苦及社会多矛盾行揭示。

1935年，日本关东军代表土原贤二，请人带《明外史》及《金粉世家》两书并一封信，找到张恨。请他“赐予题签，藉留纪念，以景仰大家之忱”。张恨见信后，留下土原贤二上的两本书，而取一本宣传抗日的《啼笑因缘续集》，在扉页上写了“土原先生嘱赠，作者时旅燕京”，给来者。来者见题字，大骇，忙劝之，万不可开罪土原贤二，不然先生及家人将遭杀之祸。张面带微笑，从容：“土原有来恳我题签雅量，即有任题何签、赠何书之雅量。否则，王莽谦恭下士之状未成，而反为天下读书人笑也。”来人悻悻持书而退。

土原贤二拿到书，见题签然大怒，但表面却装大度之态。过两日，赞其书曰：描写生动如画，真神笔也！

为土原贤二题签之事，是否有演绎成分，不可考。但考张恨之为人、格，乃可采信也。君可读张恨之《人·旗》《隔夜小评》两小文，便应信其真：

九月十八日，国耻纪念下半旗；九月二十一日，朱执信先生殉难纪念，又下半；九月二十二日，谭故院长逝世，又得下半旗。非但中国人民忙，连中国的旗也升不起来。（《人·旗》）

在国画展览会里“偷”一幅《江山无尽图》，落一个“贼”的名称，不免到巡捕房里吃官司。索去抢人家的“无尽江山”，那又怎样？（《隔夜小评》）

以张恨之秉，行文之辛辣，更知他仇恨日寇，戏土原贤二的妙剧，给沉闷的北平添些闹，长长国人神气，好啊！

张恨如此积极宣传抗日，心狠手辣的土原贤二怎能放过？他曾向北平的张学良正式提抗议，并将张恨列黑名单，特课随时可动手除之而后快。

1935年，秋风萧瑟中，在友人的劝说下，张恨被迫暂时告别北平，到南京去。张恨有诗记此事：

十年豪放居河朔，一夕离散旧家。

从诗中可以读，张恨离别给他带来太多荣誉的第二故乡北平时，那的眷恋之情。

1936年夏，张恨又推《鼓角声中》《中原豪侠传》两新书，在他和报人张友鸾合办的《南京人报》上连载。两书要么意在提醒世人不忘日寇侵略之威胁，要么告诉人们加民族意识。短短几年，张恨发表许多表现中国抗日的相关作品，兑现了自己在《弯弓集》自序中的“唤醒国人”的一介书生的庄严承诺。

“半是儒家半释家”

——《五十自寿》与重访日本“寻梦”的周作人

1933年4月，北平城风沙正烈。中国正是内忧外患、国难当的“昏黑的年”。此年年初，胡愈之在当时中国的第一大刊《东方杂志》策划了一个“新年梦想”的“征梦”活动。胡愈之在“征梦信”开这样写：

在这昏黑的年，莫说东北三千万人民在帝国主义的刺刀下活受罪，便是我们的整个国家、整个民族也都沦陷在苦海之中……在这漫长的冬夜里，我们至少还可以一两个甜的舒适的梦。

胡愈之的用意很清楚，既然“言论不自由，不如来说梦”。真有一百四十二位名学者，在《东方杂志》上诉说了二百五十个“梦想”。确为此数，非在此调笑。

鲁迅先生自然不参与“梦”，他在《听说梦》中说：梦“无论怎么写得光明，终究是一个梦”。

果然不幸言中，让这么多名学者集“梦”，终究惹麻烦。在各方压之下，胡愈之被商务印书馆辞退。离他元旦写征稿信过了三个月。最先破梦的，不幸竟是提倡“梦”的人自己。

周作人在八湾的书斋无梦也无波澜。长女周若病死后，周作人变得沉默而消沉。