这位后来在《三国演义》里被当作乔国老的老先生，能跟曹开这样的玩笑：你要是经过我的坟墓前，不下车好好祭奠我的话，走不三步路，我就让你肚疼，你可别怪罪我。说明曹虽是挟天以令诸侯的枭雄，但不对他的统治产生危害和威胁，也还是能够欣赏这文人的幽默的。

曹丕《与吴歌令吴质书》里，地描写了他们的一次游，也是很令人神往的。“每念昔日南之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，谈娱心，哀筝顺耳，驰骋北场，旅南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒。白日既尽，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微，乐往哀来，怆然伤怀。”这文友间的平等来往，证明了建安文人思想解放的程度。作为五官将的曹丕，那时正如日中天，是政坛上炙手可的人，能够这样不摆架，与一个地方官吏友情厚若此，恐怕时下的某些文化要人，也未必得到的。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

文学的每一步前，总是要付代价的。任何新的尝试，总是要打破过去的格局，失掉原有的平衡，必定引起旧秩序维护者的反扑。倘若探索实验，一旦越了文学的范围以外，越过政治雷池，被视作离经叛，逾轨格的话，就要以文人的脑袋作抵押品了。

话说曹（3）

曹也不例外，《三国志》称他“少机警，有权数，任侠放，不治行业”。裴注引《曹瞒传》：“少好飞鹰走狗，游无度。”看来，曹和他的两个儿一样，也是有浪漫潜质的文人。他在《祀故太尉桥玄文》中，回忆他和这位比他年的大人，往的一段曲。“吾以幼年逮升堂室，特以顽鄙之姿，为大君所纳。增荣益观，皆由奖助，士死知己，怀此无忘。又承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”

心灵不解放，文学之鸟是飞翔不起来的。

建安七之中，孔是死在曹手下的。还有一个刘桢，被曹送到采石场去劳改的。不属七之列的杨修，也是曹杀掉的，至于文学新秀祢衡，虽然不是曹杀的，但事实上是他用借刀计让黄祖杀的。

从历史的角度来看，曹作为文学家，不愧为一把好手；但是，曹作为政治家，谁也不能不承认，他杀作家也是一把好手。凡碰了他这政治神经的人，不是作家，诗人，还是其他什么人，他是一也不客气的。

多了一作家的自我意识和不羁的神。

掉脑袋的这三位，也有其不大肯安生而惹祸的缘由。孔的地位相当，曾任北海相，到许都后，担任过将作大匠，也就是建设长，这还不是曹主要嫉恨的。由于他和曹总过不去，经常发难，加之是孔后代的号召力，成为士族豪门的代表和知识分的领袖。他的府第已成为反曹的各人聚合的“裴多菲俱乐”。这时就不你的文章写得

从曹丕的诗《于谯作》“清夜延贵客，明烛发光”和曹植的诗《箜篌引》中：“置酒殿上，亲友从我游”，可以看到他们的宴游燕集，豪饮小酌，斗胡舞，谈畅啸的快乐情景。《文心雕龙》曰：“文帝陈思，纵辔以骋节；王，徐、应、刘，望路而争驱；并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊落以使才。”这类沙龙式文人聚会活动时的自由竞争，各驰所长，平等神，批评空气，也是此前文人所不曾有的状态。尤其汉末党锢之祸将大批知识分，或放逐，或镇压，或永不叙用，得大家胆战心惊，神萎靡不振，建安文人的崛起，实际是给中国文学注一活。