到了侯景之，建康从被围到城破，“数月之间，人至相，犹不免饿死，存者百无一二，贵戚、豪族皆自采稆，填委沟壑，不可胜纪”（《资治通鉴》）。这样，那些潇洒惯了的文人雅士，“肤脆骨柔，不堪行走，羸气弱，不耐寒暑，坐死仓猝者，往往而然。”

到了如此命攸关的时候，这位买驴的博士官，还有兴致写上三大篇字契，炫耀肚里那学问吗？一般来讲，文人太快活了，写东西就玩形式，就耍技巧，就讲灵，就要搞一些翻新的样；致的把戏，散淡的笔墨，隽永的余韵，这也是需要的，甚至不可少的一文学，若全是清一的黄钟大吕，也是会令读者疼的。文学，既不能全是沉甸甸的，也不能全是轻飘飘的，一个时代，最后留下来的全都是像《间集》那类休闲恬适的，怡心悦目的作品，怕会给后世的读者生许多错觉。似乎王建、王衍的前蜀，是五代十国时一块伊甸园，这当然是天大的误会。

全轻不行，全空就更不行。前不久，在路上碰到一位并非文学界的朋友，以前，因我编过选刊，他总是关心地问我有什么好的小说，要我推介，以便找来一读。大概如此问过多次，我的答复使他到不得要领。这回，索向我提了一个问题：“老兄，你说说，现在，是读小说的人多呢？还是写小说的人多？”

我望着他那张表面平静的脸，品着他这句内机锋的话，反问这位朋友：“我要回答么？”

他，作天真无邪状。

我揭穿他：“其实，你已经有了答案。”

这一下，他诡谲的笑容。然后，他告诉我：“我已经不看小说，尤其是鼓得很厉害的。”

当然，他不看小说，不会影响小说的生死存亡，即使所有人都不看小说，也不会影响小说家在那里埋首疾书、下笔千言。

近年来，我确是不大读小说了，不完全是因为好的小说少才不读的，而是由于视力日益地不肯合作，多看一会儿小说，两就怠工，铅字就模糊起来，只好掩卷作罢。但这位朋友的话，使我想起颜之推的《颜氏家训》，想起那位博士到牲市买驴写文书的故事。

老作家施蛰存说了，大意是，现在的三十万字的长篇小说，他老人家只消二十万字就解决问题。话说得有些伤众，但我相信他能办到。这位在三十年代就玩现代派的老先生，既然敢端起枪来，肯定是弹无虚发的。

但我倒不是嫌长，好小说你是惟恐很快读完的。只是看了半天又半天，找不到那条驴，那才痛苦，所以，小说无论长短，你得给我们拉一条活蹦的小驴，庶几不辜负我那可怜的视力了。

驴啊，驴啊，拜托你，快一来吧！

得意与忘形（1）