次，烟6，921支。

那些日里，我当真以为这将一切换算成数值的法也许能向别人传达什么。并且信只要有什么东西向别人传达，我便可以确确实实地存在。然而无须说，任何人都不会对我烟的支数、所上楼梯的级数以及的尺寸怀有半兴致。我到自己失去了存在的理由，只落得顾盼自怜。

因此，当我得知她的噩耗时，了第6，922支烟。

24

这天夜里，鼠一滴啤酒未沾。这绝非好的征兆.他因而一气喝了5杯冰镇吉姆威士忌。

我们在店铺的幽暗角落里玩弹球来消磨时间。这玩艺儿实在毫无价值可言：几枚零市，换取它提供僵死的时间。

然而鼠对什么都一本正经。因此我在6局之中能赢上两局几乎近于奇迹。

“喂，怎么搞的？”

“没什么。”鼠说。

我们返回餐桌，继续喝啤酒和吉姆威士忌。

两人几乎没有谈，只是默默地、不经意地听着自动唱机继续播放的唱片：《普通人》、《木雪杖》、《空中魂》、《来呀孤独的少女》……

“有事相求。”鼠开。

“什么事？”

“希望你去见个人。”

“……女的？”

鼠略显犹豫，然后了。

“为什么求我？”

“舍你有谁？”鼠快速说罢，喝下了第6杯威士忌的第一。

“有西装和领带？”

“有。可是……”

“明天两。”鼠说，“喂，你知女人到底靠吃什么活着？”

“鞋底。”

“哪里会！”

25

鼠最喜吃的东西是刚锅的糕。他将几块重叠放在一个底盘内，用小刀整齐地一分为四，然后将一瓶可可乐浇在上面。

我第一次去鼠家里，他正在月的光下搬餐桌，往胃袋里边冲这令人反胃的。

“这的优，”鼠对我说，“是将吃的和喝的合二为一。”

宽敞的院里草木葱笼，各各样的野鸟四面飞来，拼命啄洒满草坪的爆米。

26

谈一下我睡过的第三个女孩。

谈论死去的人是非常困难的事情，更何况是年纪轻轻便死去的女郎。她们由于一死了之而永葆青年华。

相反，苟活于世的我们却年复一年、月复一月、日复一日地增加着年龄：我甚至时常觉得每隔一小时便长了一岁。而可怕的是，这是千真万确的。

她绝对不是人。但“不是人”这说法未必公正。我想正确的说法应该是：“她不是长得对她来说相得益彰的那类型的人。”

我只存有她一张照片。背面写有日期，1963年8月，即肯尼迪总统被弹穿颅的那年。她坐在一仿佛是避暑胜地的海岸防堤上，有不大自然地微微笑。发剪得很短，颇有赛格风度（总他说来，那发型使我联想起奥斯威辛集中营），穿下摆偏长的红方格连衣裙。她看上去带有几分拘泥，却很，那是一似乎能够动对方心中最分的。

轻轻合拢的双，犹如纤纤角一般向上翘起的鼻，似乎自己修剪的刘海不经意地垂挂在宽宽的前额，由此到略微隆起的脸颊之间，散在着粉刺淡淡的遗痕。

她14岁，是她21载人生中奂仑的一瞬间，旋即倏然逝去——我只能这样认为。究竟那事是由于什么、为了什么而发生的，我无法捉摸，别人也全然不晓。

她一本正经地（不是开玩笑）说她上大学是受天的启示。