遍光的白田野在火车匆匆飞奔而过中变幻着彩。安妮搜遍提袋，找她的太镜上，然后把靠到椅背上。罗伯特的第一次电话一打来，安妮内心的愧疚便油然而生。她应该在那儿的。这是她挂上电话后对唐·法罗说的第一句话。他曾亲切和蔼地走过来，搂着她，说着宽人的话。“那有什么用，安妮，你不可能改变什么。”“不，我可以，我可以阻止她去。罗伯特究竟是怎么想的，这日竟然也让她去骑。”“这是好的一天。换成你，也不会阻止她。”法罗说得当然没错，然而内心的愧疚依旧存在。因为她知，无论如何，昨晚她应该陪着他们才对。在对女儿十三年生命的内疚痕迹中，这不过是漫长裂痕开端的一个小而已。克斯生时，安妮曾搁下六周工作，分分秒秒珍着这个小生命。不错，在许多不那么可的时刻里，呵护的工作便转移到牙买加籍保姆尔莎上。直到今天，尔莎在他们的家生活里依旧占有关键的地位。就像许多满怀抱负的同辈女一样，安妮决心证明自己能是好母亲，同时也是一个很好的职业女。但与其他媒中的妈妈纷纷利用工作之便，倡扬这一理论不同，安妮从不以此炫耀，屡屡谢绝刊登她与克斯合照的请求，没多久那些女杂志便不再约她了。不久之前，她发现克斯在翻阅一篇描写一位电视界女人骄傲地和其新生儿合照的报导。“为什么我们从没过这事？”克斯也不抬地问。安妮尖酸地回答：她认为那就像刻意演的化装照，相当不德。克斯若有所思地，依旧瞧也没瞧她一。她淡淡地回应一声，快速翻到另一页：“我想只要你假装没有孩，人们大概就会觉得你比较年轻吧！”这番评论和那显然不带一丝怨恨的吻，听得安妮心中蓦然一震。接下来的好几个星期里.她满脑想的就只有她和克斯之间的牵系，或者，像她现在心中恍然明白的——两人缺乏沟通。情况并不是一直如此。直到四年前首次接下编辑工作以前，安妮始终认为，没有任何母女比她和克斯更亲密，并互相引以为自豪。当时，为一个知名记者，名气比自己笔下报导的许多人更大的安妮，时间始终属于自己。只要她兴，她在家工作就在家工作，想请几天假就请几天假。门旅行时，她可以带着安妮同行。她们曾在黎一家著名的级旅馆度过将近整整一星期，等待一位贵妇名媛的首席时装设计师答应安妮正式拜见——只有她们俩。她们每天散步好几里路逛街购、游览风光，到了晚上便像一对淘气妹般挤在一张帝王的镀金大床上，对着电视机狂饮大吃，享受可的客房服务。主生涯则截然不同。起初，在于将一份枯燥乏味、读者稀少的杂志转变为全城最门的刊那张的情绪和异常的欣悦中，安妮拒绝承认家为它付的代价。现在她和克斯之间拥有的是她傲然称之为“品质时间”的相。如今回想起来，那“品质”对于克斯而言，似乎主要的是压迫。她们每天早晨有一个小时可以相，这段时间她用来孩练钢琴，晚上的两个小时则她功课。母亲循循善诱的话语，似乎注定要逐渐演变为批评、挑剔。到了周末，情况会好一些，而骑也有助于两人之间还存在的脆弱桥梁不至于断裂。安妮本虽然不再骑，但和罗伯特不同的是，从小她对骑和跃表演就有了解。她乐于督促克斯和她的匹学习各项骑术。只是，即使是在两人相得最快乐的时刻，克斯也无法和她分享与罗伯特在一起的那自自在在的推心置腹。克斯的爸爸，在许多不是那么重要的事情上，总是以孩为第一。因此，此时安妮的观念是一成不变地重演的历史。她一直是父亲捧在手心里的掌上明珠，但母亲的视线则从不越过环绕她弟弟的金黄光圈半步。而现在，没有类似情况可作借的安妮只觉得自己是在无情的基因支下，将当年的模式重新用在克斯上。火车在一段长长的弯减缓车速，慢慢停靠在哈得逊站。她动也不动地坐在座位上，望着窗外修复后重新启用的月台走廊，和走廊上成排的铁。车外有名男站在罗伯特平常等着接她的地方，趋步上前，展开双臂迎向一位带着两个小孩的妇女。安妮看着他一一拥抱他们，然后领着大家走向停车场。男孩持想提提那个最重的袋，男笑笑，让他去提。安妮移开视线，庆幸火车终于再度开动。再过不到二十五分钟，她就能到达奥尔班尼了。他们沿着路往回走上好一段路，才又见着朝圣者的蹄痕。蹄痕与蹄痕之间的雪地上依旧血迹斑斑。最先看到蹄痕的是那个猎人。他循着足迹，带领娄和古柏曼穿过树林朝河走。哈利·娄对于他们寻找的匹虽不像对惨死的茱那么熟悉，却也认得它。格列佛是他在

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>