一个母亲了。现在，你的正在发生大的变化。那朵神秘的消失了，你现在像是一条非常逗人喜的幼虫，或者更像一条刚长鳍翅的小鱼。那四条鳍将会长成手臂和双。你的睛已长两粒细小的黑，它们封闭在一个圆圈中。而在你的的尾，我甚至可以看到一条细小的尾！

事实上，你还没有形成脸，甚至没有形成大脑。然而，孩，我却已经开始对你说话了——因为我已经是你的母亲了。再过34周，我将生下你。而那个日，就是你的生日。一个你和我共同纪念的日。我们将用自己的方式纪念生日。我们会对窗外的风说一声：晚安，妈妈！

这是一个秋夜。窗外有风。它们慢慢地会聚在了一起，穿过街、广场、树木、电线，从台和窗的隙钻我的家。我的生活。和那个孩一样，风就是用这样的脚步打量着我，然后占据了我的发、双脚、双……最后，是全、一切、所有。

永远都无法预料未来。然而现在，我竟然在这样的一个夜晚，满怀心思地揣测着明天。我看到自己的生日是一个壳，里面包裹着一粒米。脱落了下来后，米成了米，而壳却永远地留在了远方。现在，我即将成为那个壳。

火车故乡和异乡之间的一个动词（1）

第07周

一个人需要一个发地，需要一个故乡，需要一个不断回的地方。现在，一列火车等待着我。一条让我回到故乡的路，就铺展在脚下。从乌鲁木齐到哈密。从哈密到乌鲁木齐。这一段铁路，我已走了无数回。从离开故乡开始算起，已经有十多年的时间了。每年都要回家，每年都要坐火车。每年都要往返这一条熟悉的路。

这是一条穿行在戈荒滩的路。车窗外延伸而去的是大的空旷，大的寂寞。偶然闪现一片绿，是几棵倒向一边的树木。那是戈上劲的风把它们捋成这样的。或者，是一片有的草滩。而就在那一滩旁，会奇怪地会聚着一群小羊。无人看。自由自在。不远的十几米外，就是一望无际的戈荒滩。这样的时候，颜的烈对比会让羊显得格外洁白；而仿佛从天而降。它们——那些，那些羊，是从天上掉下来的吗？它们一闪而过，车窗外依然是蔓延的褐空旷。

这是典型的新疆。这是典型的戈。很多内地人乘坐上这样的火车后都会到的绝望。他们没有心理准备：这么大的自然，这么无助的天地，这么渺小的自己。连续好几年，那些从内地来到新疆拾棉的男女，有的就在车厢里发了疯，有的脆直接从车窗里往外去。长久的空旷。没有尽的空旷。仿佛这不是火车，而是一列开往地狱的2046。

一直都很迷恋王家卫的电影。可能是因为在空旷的地方呆久了，对那些仄空间里的男女恋起了兴趣。走楼都要侧着。随便一抬，就能碰到对方的柔位。总是的天空。雨滴降落在肩膀旁。面对面的呼。对的火焰。这里的男女，因为地理位置的狭小而显得格外大。连同他们的情，似乎也像是被搁在了放大镜底下，一丝一毫的动都那么惊心动魄。

可新疆人一定和上海人、和香港人有所不同：新疆人四都空的大。他们抬就能看到山。门走路就是七天八天。一个村庄和另一个村庄之间，总是隔着一片沙漠或者山梁。他们喜开阔的落日。浩大的河。狂舞的旋风。他们无从选择。这里已经成了他们的家。他们也就安心地居住了下来。少有亲戚朋友。他们过的是一家一的独立生活。这生活倒是很像国现代村庄。甚至有的时候，一个新疆人一天也说不上三句话。