盈的气息》及其所表现的情与死亡主题的大影响而到匪夷所思。

话说得似乎太远了。我想猜测的是，蒲宁心中窈窕淑女的重要条件—轻盈的气息，究竟是怎样的。

几年前，我第一次从银幕上见到丽芙·泰勒，那是她主演的电影女作《偷香》。她扮演一个谜一般丽的十九岁少女。她从纽约来到意大利乡间，寻找她的初吻和生父亲。她几乎是一路睡着来到意大利，那梦乡中的呼如此轻盈，姿态纯真而脱俗。丽芙·泰勒当时也是十九岁，也是曾不知生父是谁，她与角中的人如一辙。影片最后，她在橄榄树下与恋的男孩拥吻在一起，她的百合一样的嘴呼得有些急促，青的脯微微起伏着，我想到了那个久违的词句—“轻盈的气息”。后来，我还看到很多她的照片，无论淡妆还是抹，都透着近乎原始的纯真气息，轻盈而迷茫。

乌斯托夫斯基在《伊凡·蒲宁》一文中，详细地叙述了他第一次读到《轻盈的气息》时的的激动：“我的整个心由于悲伤，由于而颤抖着……我为之悲伤的、我上的是个好的姑娘，就是那个在这儿火车站上被枪杀的中学女生奥莉娅·麦谢尔斯卡娅”，“我不知这篇作品能不能用小说来称呼它。它不是小说，而是启迪，是充满了怕和的生活本，是作家悲哀的、平静的沉思，是为少女的写的墓志铭”。

我注意到“怕和的生活本”的字样，蒲宁所没有描绘的“轻盈的气息”是“少女的”，那么“轻盈的气息”仅仅局限于青期中的少女吗？所谓窈窕淑女，当然应指所有貌而贤淑的女。

奥黛丽·赫本在几十年的电影生涯中扮演过多女形象，始终未改其清纯的本质。和她一样，丽芙·泰勒的银幕形象也尚未脱离其清纯甜。我曾看过她主演的《叶甫尼·奥涅金》，她扮演的达吉亚娜没有一辣，而是充满了执著的纯情及令人怜悯的伤和无辜。我想，“轻盈的气息”正轻盈地弥漫在她们的上。

还是《金蔷薇》，在第二卷中的《瓦斯托波尔旅馆》里再次提到了《轻盈的气息》：“……人的求生的奔波和焦虑毒化了夜晚。啊，如果能返回到童年时代安宁的梦境中，相信人生的理智那有多好。而所以会相信，那是因为受了儿童吐的温和轻微的气息的迷惑。而且不仅是儿童的气息，还有女的气息。蒲宁在他那篇令人叹服的悲哀的短篇小说《轻盈的气息》中列举了女的许多确切的特征，其中之一便是妙的轻盈的气息。”接着，乌斯托夫斯基写了他走到正熟睡的女儿的边，非常小心地将手靠近她半启的嘴，“我手掌上觉到了微弱的温的气息，这沉睡着的人的生命的气息，这馨香的温，有一生命本质所特有的魅力，是生命平静而又壮丽的一表现。”他还地写了那气息的味：“波涛奔腾不息地冲击着海岸，一浪接一浪地带来了充满臭氧和帚石南气味的空气。在我的记忆中，这两令人清新的气味总是联袂而来的。”

我恍然发现，几乎是在不经意中，多情善的乌斯托夫斯基将儿童和女的气息奇妙地相提并论，这正契合了我对奥黛丽·赫本和丽芙·泰勒的受。我以为，也恰恰了蒲宁没能的“轻盈的气息”的本质，也是窈窕淑女之为窈窕淑女的神韵。在这里，儿童和少女的共同之是代表着需要呵护的弱小、纯洁、好、善良与对幸福的憧憬，它是与神一同散发的，令人净化、崇、迷醉的气息，是灵与、觉与觉的合，它们源于纯洁。

华人

应用

人在众多的仪式中活着，生老病死莫不如此。初始时，未经任何协商，我们就懵懂着来到人间，此后的满月、百天、生日，以至换牙、痘、上学、初、遗、成人礼、工作、婚嫁、哺育莫不如此，然后，为长者送终，再然后，回，直到别人为自己送终。生命的每一次转折都要经历痛与快的新奇难堪的仪式。

仪式主宰着生活，甚至吞没了我们生存的本来意义。活着还是死去，这是个问题，一个退维谷的仪式问题。有一次，在圳，舞蹈家杨丽萍谈到她的《云南印象》，她说对很多专业舞蹈演员来说，舞蹈只是工作，而对她和她的那些来自山乡的白族舞者来说，舞蹈是他们生活的一仪式。她审慎地选择字，用了“仪式”这个词语，这个用词令我对她刮目相看。成名后的杨丽萍被收编国家的专业歌舞团，但她不参加团里的任何形训练。认为那些训练是为芭舞所设，本不适合她。我想，这其中的所谓适合与不适合只是仪式的相抵。