父亲拒绝着生命之外的药瓶，当一个的不需要药瓶相伴时，那时候，任何东西都无法击败这个人；而当一个人被药瓶所环绕时，一个人所滋生的幻念就像是在伸手抓住河边的一纤弱的苇杆而已。

我就是在这样的时刻，受到父亲生命中的那苇杆的。父亲的开始变得清瘦，他的目光仁慈地抑制癌症给他带来的疼痛，我在病房守候他时，可以觉到他的在病床上辗转反侧，犹如波浪中辗转着风浪的远舰。

的萎缩是父亲的疾病最后时刻的症状，历史中的父亲消失了，严重的肝癌带来的疼痛使他昏迷过去，我不时地倾听着他虚弱的心脏在动。啊，我们的到底是怎么一回事，它可以势如破竹地把父亲的彻底地击败。父亲始终没有从昏迷之中醒来。1987年8月17日，我到了一个法，它就是让父亲回到尘埃去。在那尘埃里，我觉到了辽阔，我们的生命始终都在回到尘埃去，这是我们生命尽的一个最大的法。

在父亲往昔晨跑的路上，我又开始晨跑着，我似乎用这方式受着我父亲的：他在这些晨雾中奔跑时，他的像雾一样升起，像泉一样叮咚着，而当他消失之后，他的也变成了故事。

而那只药箱，与我们的却有着千丝万缕般的联系，当我们成人以后，我们远离母亲到外地生活以后，我拥有了自己的药箱，当异常时，我会直接奔向药箱，它纤巧，它在增大，它在跟随我起伏的，哪怕是在旅途上，我也会从药箱中寻找到随携带的药品。我害怕生病，有时候会害怕死亡，然而，每次在探访父亲的墓地时，我又会坦然地觉到父亲已经了天堂，那是世界上最大的法世界。因为人只有在化为尘埃之后才会天堂。

人只有在生活过的地方才会回过去，我在晨跑时看见过父亲的本的故事，然后，幕布拉上、合拢之后，我回到生活当中，在有药瓶陈列的空间里，也有盛酒的容，我们的故事可以变成容装去。而在药粒中康复着，在晨跑上，健康地奔跑，在那个最大的法没降临之前，就让我们的变成许多灿烂的法，就像此刻，事隔多年，我在怀念父亲时，看见了一个明媚的冬日拂晓悬挂在窗前。

第六章男人的故事

1969年背我淌过河的男人

1969年我7岁，而吴叔30岁，当我们居住在校的房屋遭遇到洪的突袭时，我们得迁移到山坡上去，洪扑来时，妇女们带着孩惊叫着，试图用惊叫之声唤来隔的男人们。刹那间，我看到了冲房屋的男人们，他们全都扑向女人，一个叫吴叔的男人奔向我，弯下腰去让我趴在她背上，我乖巧地扑在他的背上。内心的恐惧骤然间消除了很多。那时我并不知男人意味着什么，那时候，我贴着吴叔的背，他似乎知到我的恐惧，便对我说：“别害怕，我们会到山坡上去的，我环顾四周，每一个男人都背起了一个孩，他们淌着已经到腰的，有的男人还牵着妇女。我们一步一步地从急中淌过去。

四十多分钟以后，我们终于抵达了一片山坡，吴叔把我放在山坡上，让我别动，转之间又向着山坡下跑去。我靠着一棵松树，我是一批到达山坡上的人，而我的母亲，我的小哥哥依然在里，我的嗓涩着，想呼喊。我又看见了吴叔，他此刻正在里伸手去，他把手伸给了一个女人，那个女人25岁左右，辫环绕在肩上，我知那个女人是校诊所的医生，吴叔终于拉住了那个女人的手，我能觉到他们手牵手的力量，那个女人朝着吴叔笑了一下，仿佛寻找到了彼岸。后来，我还看到了母亲和小哥哥，他们手牵手牵地淌着，已经靠近山坡了。应该说在洪退去之后，我很快就忘记了这件事情。