我一死也可能让我生。吴叔背着我，旁边是另一个女人，很久以后，母亲才告诉我，吴叔和诊所的医生谈恋，但因为两人都置在校，不可能选择婚期，而在那天晚上，当我在烧之中偶尔睁开双时，我看到了夜空。金沙江边的夜空犹如橄榄，呈淡绿，而在这淡绿之中，一个男人和一个女人正在急促地朝前扑去，在江边我们搭上了船，而对岸就是金沙小镇。就是让我获得生的地方。

当我的从吴叔的脊背上落下来时，我已经充满了记忆。这记忆让我一次受到了一个叫吴叔的男人。因为有了他的脊背，我在两次危险中寻找到了新生。两年以后，母亲带我在县城参加了吴叔的婚礼，那时候我才知，吴叔在县畜牧局工作，我有些腼腆地置在他们婚礼的世界之中。用宽广的脊背承载过我的吴叔，此刻脸上洋溢着喜悦，他的新娘的前着一朵大红，而我却凝视着他的脊背，这有限的记忆将陪随着我去了解男人，而当我后来认识男人并与男人不断地往时，我总是会浮现我儿时的一幅图像：我两次趴在吴叔的背上，那时候，我就像在依倚着这背寻找着我战胜恐惧和死亡的秘密力量。而我趴在吴叔的背上时，我就不知不觉地战胜了洪带来给我的恐惧以及烧焚毁我的陷阱。

我仰起来，两年以后，我作为一个9岁的孩参加吴叔的婚礼，在婚礼最为闹的时候，吴叔发现了我，他走过来，拍了拍我的肩膀说：“你小时候在我背上地靠着我，我能够觉到你的害怕和息……”不错，我就是在吴叔的脊背上战胜了生命中两次恐惧和危机的。

1972年“受难”或者“续缘”的男人

我们家的邻居是一个离婚的女人，她像所有在那个特殊时期离婚的女人一样，之前遭遇到命运的磨难，她是一个歌剧演员，从省城下放到小镇，然后镇里给了她一间小屋，她就在小镇上守办公室。那时候，每到清晨，她就已经坐在办公室里了，在那座古旧的木楼上，就是她的办公室，里面有一台电话，电话响起来时，她的职责就是记录一下电话。已经有很长时间了，她就过着这样一单调的生活。我从未听见过她唱歌，她的沉默使她的面孔显得冷漠，除了跟母亲打招呼之外，她几乎不跟任何别人讲话。

突然间，在她门外的石阶上坐着一个人远方来的男人，男人着镜，30多岁，跟这个女人的年龄相似。在男人的脚下放着一只旅行包，母亲让我到办公室去叫罗姨，说她来客人了。我就咚咚咚地上了楼，我上楼梯时，能够觉到那些楼梯已经下垂，已经开始腐烂。而罗姨就在楼上，守着那台电话。门开了，吴姨质疑的目光看了我一，我把母亲的话告诉了她，她愣了一下嘀咕：他还是来了，他来什么？

这是一个质疑的时代，犹如吴姨发的声音一样充满了疑惑。我站在门，我好像是一次觉到吴姨的丽源自她纤长的胳膊，她的胳膊垂直下来，仿佛想由此摸到她此刻的质疑源自何？她似乎害怕去面对楼下的男人，然而，她无可逃，她必须下楼，随同她的脚步声在楼梯上响起来的那一刹那间，我同时也觉到了那些质疑已经在发酵，就像母亲的咸菜在发酵一样。

我站在院里绳，也许我从那时候就对那个坐在门台阶上香烟的男人充满了质疑，也许吴姨的质疑已经染了我，传递到了我上，我一边绳，一边偷偷地看那个男人。他已经站起来了，迎着从楼下现的吴姨的目光而上，男人的脸上现了一喜悦，吴姨已经来到了男人的面前，男人说：“我终于见到你了……”吴姨冷漠地说：“回去吧，回到你的生活中去吧……”男人打断吴姨的声音说：“我决定了要陪你一块受难。”吴姨的嘴颤栗着，不再说话，她打开了门，让男人屋，门砰然一声关上了。

男人所说的那个受难的词汇，我记得很清楚，我回到了家，问母亲什么叫受难。母亲惊讶地抬起来看着我说：“谁教会你这个词汇的？”我没回答，然而，这个词汇始终在我前晃动不息，晚上吴姨来了，她说她跟我睡几天，她来了客人，房间让客人住了。然而，我没有想到这样一住就是一个半月，那个男人究竟有什么权利占据着吴姨的房间，母亲说那个男人是吴姨年轻时的恋人，错过了与吴姨结婚，现在，吴姨又离婚了，所以又来续缘了。