：他人命，我父命，我取他人。

秋后问斩时，天空晴朗，老狱警陪他到刑场酒。陈明義说：我想知我父亲现在的情况。老狱警就去打电话，打了很久，那边医生才过来接电话。

医生说：死了。

老狱警走到枪下，对垂下颅的陈明義说：情况好了一，在看报纸。陈明義的泪便像雨一样在地上。

后来，老狱警坐车去那家医院，知陈明義的父亲像贵的玫瑰一样死了。医生说，要每天浇，一天不浇就枯萎了，两天不浇就凋谢了。开始时还有个瘦的男人扯着一个丰腴女人的衣服后摆来支付费用，后来就不来了。老狱警想好人好事终归有限。

而我们还是那只很大的鸟儿。我们拍打着贪婪的翅膀，嗅着可能的死亡信息，每日百无聊赖地盘旋在雎鸠镇上空，终于又看到这样一些事情：县委政法委书记李耀军顺利当选政协主席；超市员工嘘叹只有傻才会一连四天在同一位置偷最贵的酒；而林业招待所的会计冯伯韬没日没夜、心安理得地寡妇李喜兰。有一天完了，李喜兰说：戒指呢？冯伯韬好像不记得这事情，李喜兰便哭，便喊便叫，你这个骗，你骗了陈明義又来骗我，你这个骗。

先知（1）

我已经有两年没去潘家园旧书市场了，这个周六去是因为要在那附近见朋友。我已经忘记了他们收摊的时间，等赶到时，摊主们像是大的军团，正骑着三车撤退呢。我于是萧条起来，走到门外一个泥台阶上烟。却是又要走掉时，前停下一辆三车，一个摊主取成捆的信札往垃圾桶里。我问：“什么宝贝啊？”摊主说：“尽是些投稿信、应聘简历和自荐书，你要吗？”

“我不要。”可手还是胡去取了厚厚的一封，就好像手伸到奖池里，明知摸不到什么，心下还是有隐秘的期望。这是一封没拆开的挂号信，封面上写：

北京中国社科院

袁笑非博士（亲启）

见信内详

坐上地铁后我拆开信，起先只想打发时间，后来却被这几十页的陈述给带去了，及至读完，人中的我已是唏嘘慨叹。我想我何德何能，竟被赋予这么大的使命，也正因为如此，现在我将这封信一字一句敲到电脑上，传告诸君。

袁博士亲阅并告天下人：

考虑到这项发现的重要以及本人时日无多的实际情况，我就不说什么“冒昧”、“打搅”的话了。我思虑再三决定将最后的希望托付给您，除开因为您虚怀若谷、不耻下问，还因为我对学术界其他人绝望。我曾在无数个夜晚想，我们是何其类似，只有我们满怀对人类的，在田野山间尚苦苦思索，以至废寝忘、呕心沥血、鞠躬尽瘁、死而后已，而他人，不过是藉此添官爵，混迹名场。

我和您唯一的区别是：您考上了大学，硕博连读，而我中途辍学，什么学历也没有。这也就是我为什么一直困厄不堪而您为什么一直广受尊重的原因，同样的事业在您那里称其为神圣，在我这里却变成别人嘲讽的玩意。