心声。我知他是谁，但我又觉得本不认识他。而且，我也没有机会去了解他了。”

“我记得你父亲不喝酒的。”

“所以，这只是幻想。”

“你回家觉得兴吗？”

“应该是的。但是，我都不确定他是不是知我回去过了。我想，我回去是为了让大家兴。就像你去参加葬礼是因为你怕如果你不去的话，死者会用手指指着你问：‘你为什么没来？’”保罗说。

“这样说真傻，他当然知你回去了。就算是他闭着睛，他也知。”斯特拉说。

“你为什么这么肯定？”

“嗯，因为我闭着睛也知你在那儿。”

“怎么讲？”

“我也不清楚，可我就是知。我能受到你的信息。所以我敢打赌，要是我知，哈罗德也肯定知，因为他是你的父亲。”斯特拉说。

他拉起她的脚爪，了三下。

“你知这是什么吗？”他问她。

“那是我的脚爪，你想告诉我这个位也能用跟相关的词汇表达吗？”

“我是说我了你三下。这是我妈妈告诉给我的暗号，轻轻地三下代表我你。我想他们一辈都在用这个暗号。排队的时候、等飞机的时候或者只是在别人的婚礼上坐在一起的时候，他们握着彼此的手，轻轻地在对方的手上三下。我对父亲说再见的时候，我觉到他在我的手上轻轻地了三下。医生告诉我，这也许是他正在好转的信号。”

保罗努力地回想，当时他握着父亲的手，父亲的手在动。一下？两下？或者是三下？他说不清楚。

天/夏天

自然给所有的上“存活”这一课的时候，最先使用的就是疼痛这负面力量。在加利福尼亚大学洛杉矶分校和澳大利亚麦考瑞大学共同行的研究中，他们通过扫描技术来观察大脑前扣带回层（也就是所谓的“痛中心”）的活动。他们发现，当人们被一个社会团或一个社网排除在外时，他们的孤独和心痛在大脑中形成的活动，跟肤灼伤时大脑的反应一样真实。或者可以这样说，对于我们自的存活来说，属于某一个团或者与其他人有一定的关联是必需的。就是这样的痛让我们不停地回归，找到归属，痛才会消失。

同时，如果我们陷了情，内啡肽就会在内释放，从而影响大脑的“*中心”。众所周知，这不仅会暂时地降低我们的智商，还会阻止长期、客观记忆的形成。这样一来，我们就会不停地犯同样的错误。

人们发现，群居的，拿犬科或者蹄科动来说，跟人类有类似的大脑反应。快乐的时候，它们的也会释放内啡肽、多胺、后叶产素等类似的荷尔蒙；而如果它们被自己的族群抛弃了，它们的大脑前扣带回层也会有疼痛的反应。在我们的世界上，犬科动（包括狗和狼）对于群的需求仅次于人类。群居动更容易现莽撞的行为，但为了维护整的利益，它们也有了更的忍耐，而独居则不会。人们一直认为，狗和狼的心血系统在哺动里是最优秀的。狼群经常搜寻和追捕比它们更壮的猎，因为在长途跋涉中，它们的耐更有优势。它们经常翻越陡峭的山脉、穿越寒冷的雪原而不会到疲劳。

加拿大的研究者在对雪橇犬行研究时，给它们上了心率计算。那一组斯基犬的研究结果表明，它们在急速奔跑的时候，心率可达每分钟三百下，这速率可以持续一个小时——在此之前，人们一直以为，这样的心脏承受能力只在泼妇上存在。这个结果对于养狗的人来说并不意外，他们早就知，没有什么动的心脏承受力可以比狗更好。因此，群居动拥有对于*和痛更级的承受力，也能在情绪的涨落中逗留更长的时间。

——保罗·古斯塔弗森，《愚者的天》，阿瑟·格林图书（纽约，1999），p211