有古尔德曼村的风车，那些锈迹斑斑的转页尖尖的末端依稀可见；至于左下方和右下方，则是开阔的赫拉特城景。山路的末端和一条宽阔的溪垂直相；这条山溪从环绕古尔德曼村的沙菲德山脉奔而下，生长着很多鲑鱼。朝着群峰的方向，再往上游两百来米，有一圈围成圆形的垂柳。树林中间，在柳荫的掩映之下，便是那片林中空地了。

扎里勒到那儿看了一。当他回来之后，娜娜说，他说话的气活像一个不停地嘘监狱的墙有多么净、地板有多么光亮的典狱长。

“就这样，你的父亲给我们盖了这个老鼠。”

十五岁那年，娜娜差结婚了。提亲的男孩来自信丹德［1］shindand，阿富汗西城市，位于赫拉特南边。［1］，那个年轻人以贩卖鹦鹉为生。故事是娜娜自己说给玛丽雅姆听的，虽然娜娜说起这件事时总是若无其事，但从她里渴望的光芒中，玛丽雅姆看得她也曾快乐过。也许娜娜这辈惟一真正快乐的时候，就是婚礼之前那段日。

娜娜讲这个故事时，玛丽雅姆坐在她的膝盖上，想像着她母亲正在穿结婚的礼服。她想像她骑着，穿着绿的长裙，在面纱之后羞涩地微笑，手掌用指甲涂得红红的，扑了银粉的发被分开，扎成的几条辫用树粘在一起。她看见奏乐的人着笛，敲打着鼓，街的小孩大呼小叫地在后面追逐。

然而，就在举办婚礼那天的前一个星期，妖怪了娜娜的。无需描绘，玛丽雅姆也知这是怎么回事。她亲见到过很多次了：娜娜突然倒，她的绷，变得越来越僵，不断翻白，手舞足蹈，仿佛内有什么东西在左冲右突，嘴角冒白沫，有时候还混着鲜红的血。接着是昏昏睡，茫然若失和胡言语。

消息传到信丹德之后，卖鹦鹉的那家人取消了婚礼。

“他们被吓跑了，”娜娜这样解释说。

结婚的礼服被束之阁。自那以后，再也没有人前来提亲了。

扎里勒和他的两个儿，法尔哈德和穆哈辛，在空地上盖了一座泥屋，玛丽雅姆将在泥屋中度过生命中的十五个秋。他们用土砖将它垒起来，然后抹上泥土，盖上几把稻草。泥屋里有两张草席，一张木桌，两张直背的椅，一扇窗，还有几个固定在墙上的架，娜娜在架上摆放陶罐和那她珍的中国茶。扎里勒搬来过冬用的崭新生铁炉，在泥屋后面堆起砍好的木材。他在屋外加了一只可以用来面包的烤炉，用篱笆围了养场。他带来了几只绵羊，给它们修了饲料槽。他让法尔哈德和穆哈辛在柳树圈外百来米的地方挖了一个很的，在上面盖了座厕所。

灿烂千第二章（2）

扎里勒本来可以雇人来盖这座泥屋，娜娜说，但他没有。

“他觉得这么算是赎罪。”

照娜娜的说法，她生下玛丽雅姆那天没有人来帮忙。那是1959年一个暗的日，她说，那年是查希尔国王［1］mohammedzahirshah（1914～），阿富汗前国王，1933～1973年在位。［1］登基第二十六年，也是他在位四十年中最为平淡无奇的一年。娜娜说，扎里勒尽知妖怪可能会她的，使她在分娩的时候发作，但他却没有请来医生，哪怕接生婆也没来一个。她孤孤单单地躺在泥屋的地板上，旁边摆着一把刀，上汗如雨下。

“后来我痛得厉害，只好咬着枕，哭喊得连嗓都哑了。但就算这样，还是没有人来帮我脸，或者给我喝一。而你，亲的玛丽雅姆，你一都不急着要来。你让我在又冷又的地板上躺了足足两天。我没有吃也没有睡，我只能推自己的肚，祈祷能把你生下来。”

“对不起，娜娜。”

“我切断了连着我们的脐带。这就是我要一把刀的原因。”

“对不起。”