情。”

灿烂千第二十章（2）

“什么事？”

“你不会……”莱拉开了。

她跟哈西娜提起过这件事。在哈西娜的建议下，她们两个把一瓶阿司匹林倒了下，把菜刀和用来烤的尖铁条藏在沙发下面的地毯之下。哈西娜在院里找到过一绳。当爸爸找不到他的刮胡刀时，莱拉跟他说了自己的担心。他坐在沙发边缘，双手在膝盖之间。莱拉希望从他那儿得到宽。但爸爸只是无奈而空地看了她一。

“你不会……妈妈，我担心……”

“我们得知消息那天晚上我就想到了，”妈妈说，“我不想骗你，自那之后，我一直在想着这件事。但我不会自杀的。别担心，莱拉。我想看到我的儿梦想成真。我想看到苏联人灰溜溜地回家、圣战组织胜利地走喀布尔的那一天。当阿富汗解放的时候，我要亲看到，这样那两个孩也就看到了。他们会通过我的睛看到的。”

妈妈很快睡着了，留下莱拉和自己的心情搏斗：她既为妈妈决定活下去而到宽，又为妈妈活下去竟然不是因为她而心疼。她将永远不会在妈妈的心灵留下两个哥哥已经给它烙上的印记，因为妈妈的心像一片惨白灰暗的海滩，悲伤的波浪扑上来，摔得粉碎，扑上来，摔得粉碎，永远地将莱拉的脚印冲得不见痕迹。

灿烂千第二十一章（1）

1981年3月

司机将租车停在路边，好让一大队苏联吉普和装甲车通过。坐在前排的塔里克向司机那边靠过去，趴在他上，用俄语大声喊：“请啊！请啊！”

有一辆吉普揿响了喇叭，塔里克报以一声哨，容光焕发的他兴地挥舞手臂。“多漂亮的枪啊！”他声说，“多么的吉普啊！多么了不起的军队啊！可惜你们连一群拿着弹弓的农民都打不过！”

车队已经过去。汽车猛地向前一冲，重新上路了。

“还有多远？”莱拉问。

“多一个小时，”司机说，“如果没有更多的车队和关卡的话。”

他们——莱拉，爸爸和塔里克——在这一天外旅游。哈西娜本来也想去，求了她父亲，但他不肯答应。是爸爸提议来玩的。尽他薪微薄，来玩又需要很多钱，但他还是在这一天请了个司机。至于他们要去哪里，他半都没跟莱拉透，只说要去的那个地方很有教育意义。

那天早上，他们五就发了。莱拉坐在窗边，看着车外的景从峰覆盖着白雪的山脉变成沙漠、峡谷，再变成被太烤得裂的、盘踞在地面上的大岩石。一路上，他们经过一些用茅草搭成屋的泥屋和散落着一捆捆小麦的田地。莱拉时不时还能见到游牧落的黑帐篷，安扎在尘土飞扬的泥地上。更为常见的是被烧毁的苏联坦克和坠毁的直升飞机的残骸。她心里想，这就是艾哈迈德和努尔的阿富汗了。原来真的发生过一场战争，就在这儿，在这些乡下地方。喀布尔没有战争。喀布尔大上平安无事。在喀布尔，如果不是那些时不时爆发的枪声，如果不是人行上总是有苏联的士兵在烟，街上总是能见到苏联的吉普摇摇晃晃地前，战争可能也只是一段传闻而已。

他们又通过两个关卡，来到一座峡谷，这时早晨已经过半。爸爸让莱拉从座位上趴过来，指着远几堵看上去年代久远的红砖墙。

“那个叫红城。原来是一座堡垒。九百年前，人们盖了它，用来保护峡谷免遭外来的侵略。13世纪的时候，成吉思汗的孙向它发起攻，但他阵亡了。然后成吉思汗亲自，把它给毁了。”

“两位小朋友，这就是我们国家的历史啦，络绎不绝的侵略者，”司机把烟灰弹窗外，说，“其顿人。萨珊人。阿拉伯人。蒙古人。现在是苏联人。不过我们就像那边耸立的城墙。伤痕累累，看上去一都不漂亮，但依然屹立着。我说的没错吧，老兄？”

“确实没错。”爸爸说。

半个小时后，司机让车停了下来。

“走吧，你们两个，”爸爸说，“到外面来看看。”