时掉在鼻尖上的一粒鸟粪，或夹嘴与青菜杂在一起的一条虫那样，是没法预防的。但这却成了他的一个预兆。几十年后，他死在了另一条河里。很简单，只因行路疲乏燥，他便在河边洗脸净，突然前一阵金星迸，就把他对丽的金星的追求变成了栽倒在湍急的河中的殉葬仪式。

是什么串起了他丰富别样的才华，让他一生都在行走的一条路、咏的一场梦如此决绝地延留着永恒、独一无二的自我？可细细想来，这些才华和他每个时期的天分离一样又符合各自为政，各得其所的规则，将他分解成了无数个个，无数个“他”，从这个角到另一个角，然后把它们分放在不同的时空，悠闲着心思朝三暮四的。

一次结婚是他的一个小小的失误，使他没能以完的孤独来完成一生。生活的残酷或可笑之就在于它时时在利用生命的残缺或漏，破坏一个人对完的组建，甚至连梦也要给安排上一个厄运，一个诡异的结局。

他原计划在临死之际毁掉他在人世的所有痕迹，但猝死使他失去了执行这个任务的任何可能。他没有料到，也厌恶看到的情形就是：他的所有艺术作品，文学作品立即举世公认！人们在撰文赞他的这些必须用天才的智慧、独到的悟、孤独中的奋斗、懂得享受寂寞，并且有一与世俗对抗的勇气才能完成的作品的同时，又无一不对他的情和生存方式给予唾弃和批判，赐予他一个词：变态狂。

其实，当一个人，无论他是帝王还是庶民，无论他是天才还是庸人，无论他是梦幻本还是一个唯利是图者，离开人世之后，他们什么也不是了。至于后人要判定他们是什么或不是什么，就得看后人的宽容、理解和心理健康的程度来决定。

阿鲁耶达，你怎么啦？你嘛又拉下脸来听我说话？厌烦了吗？我，还是他？你是不是又在惺忪之中赶着和白白胖胖的睡神约会了？好歹打个招呼吧，小野人，难你也对他的一切没有兴致，甚至连听一听也不乐意？

又下雨了，一个故事刚刚结束，雨又来凑。

这多雨的川南，生的空气，咸涩的风。

我饿了，什么，你也饿了？又凑巧了啊！方便面和面包，你吃？好，你要面包，我就吃方便面吧。我知有人将方便面叫泡面，你瞎让让啥？他们的理由是，叫方便面的话，极让人想起人方便时的那个叫厕所的地方，想起方便的情形，哎呀呀，就是想起涓涓细的小便，臭铜或黄金一样的大便，总之，联想到了，是要败坏吃面的兴致的。啊，有理，我也记得有几个外地人就不敢叫方便面，一直那么叫泡面，听来就使耳发。但我还是习惯叫它们方便面，是啊，图个方便啊。你说什么来着？确实，吃起来方便啊。唉，这么一想，倒真的使人觉得是在吃方便，喝小便，吃大便似的。这世人也真是，学知识时想象和联想能力差得窍，可在这些小敲小打的生活层面上，人们的想象和联想功夫倒真是不浅的。把你的脸窗帘一样拉上来吧，小东西！那张悬挂着珠、鼻、嘴和耳朵的儿，已经垮下去了，就像有人在你天灵盖上凿了一个孔，注了银，银重，慢慢将肤和骨切开了，啊，你的这般下坠的脸，赶快拉上去吧，乖，小乖乖，听好了啊，脚步要轻，肌放松，神要更舒张一些！你瞧你那闷样，真真就是一块隔夜面包。

对了，还是让我把他讲完吧，小野人，你总会被文字和故事的平常化所迷惑，他还没有死哪，他现在，也不过三十来岁，我们在一起闲聊时，总要留下太多的玄虚。我告诉他，我要为他拟定一个从不惑之年到九十岁龄之间一个失去意识，起码是没有知觉、无为的昏睡年月，方可符合他的全能和空白人生，就像将一个绝症患者被冻僵，密封起来，然后保存在地下或容之中，等几十年或几百年以后再让更加聪慧和宽容的后人，由更加明的医术把他们解冻之后治愈他们的绝症，而我的意思就是，他必须或许是必然要经历一段为时不短的“虚无”时刻，自我“埋葬”时刻，在这段时间里，他无所望，仅为生命本所包容。

天凉了。

阿鲁耶达，你在吗？

“在……”

怎么的，你的回答怎么使我像听到了鳄鱼的声音？

“掌嘴！”

到我边来吧，今夜好冷。