一块篱笆攀援，温柔难一定要讲究时间背景的吗？金桥凝视着眉君在杂技团走廊里疾走的背影，嘴里对她喊着，牵，牵，你走慢一。但是眉君边走边不耐烦地说，我没心思开玩笑，你想好跟苗阿姨说什么，你要是再不跟我合，我真的不你了！

苗阿姨曾经是个在杂技界大红大紫的演员，金桥记得童年时代看过她的蹬缸表演，记忆中那个女演员有一张丽的淌满汗珠的瓜脸，尤其是她那双穿着红绣鞋的脚，因为娴熟地控制和把玩着陶缸、绒毯甚至布伞，给人一手脚易位的错觉。金桥还依稀地记得苗阿姨与一位来访的越南领导人握过手，也许是老挝或者柬埔寨的领导人？那时候金桥年龄太小记不清了，但他记得那位外宾在与女演员握过手后，又充满好奇心地蹲下来，摸了摸她的那双灵巧的脚。金桥想我跟苗阿姨说什么，首先要说说她那双风华绝代的脚。练功房里一群男女整齐的毽翻已近尾声，苗阿姨一边喊着最后的令一边朝门外走来，金桥一发觉苗阿姨的形象与记忆中那个女演员已经风不相及，一个圆的中年妇女，腰间束着一条宽带，白灯笼的底在地板上刷刷地拖过，苗阿姨看上去威风凛凛，金桥下意识地盯着她的脚，她的脚上现在穿着普通的黑布鞋，而且是趿拉着。就是你？苗阿姨无疑是属于那朗的快人快语的妇女，她的目光毫不遮掩地研究着金桥的形和面容，你长得跟小宋有相像，苗阿姨笑了一声说，练了没准能接小宋的班。就是他，眉君过去亲地挽住苗阿姨的手，她向金桥丢了个说，他就是金桥，从小就杂技，苗阿姨你随便考考他吧。你随便考考我吧，我会空翻、侧手翻，还会变一些小术。金桥有局促地瞟了练功房里的那群男女，他一边脱下半的西装一边对苗阿姨解释，我翻得不如他们好，不过，先翻一个空翻给你看看吧。

不要空翻，苗阿姨制止了金桥；她说，眉君说你会技，我让人找个麦克风来，你表演给我看看。

技？什么技？金桥木然地看了看眉君，他猜不眉君是怎么向苗阿姨推荐自己的。

你怎么糊涂了？不就是学鸟叫学飞机火车叫吗？眉君说着转向苗阿姨，金桥这个人很特别的，他主要擅长学别人说话，学活人说话不是比学动火车什么更难吗？我主要学一些外界大人的言行举止，也没什么了不起的。金桥说。那是摹仿，那不叫技。苗阿姨说。

都是嘴上的功夫，学人叫不比学动叫更好玩吗？眉君说。不，不要学人叫，要学鸟叫、叫、狗叫，不是一只鸟一只一只狗在叫，要学一群鸟一群一群狗叫，那才叫技。我们团的技演员小宋生病了，我们要找人替他的节目，苗阿姨连珠炮似地说完这番话，朝练功房里的一个男演员喊，小王，你把麦克风给我准备好。

请等一会儿。金桥对苗阿姨了个稍安毋躁的手势，他尽量让自己显得镇静地说，我知技表演一半靠的是麦克风，不过我不懂为什么一定要学那些动学那些火车船呢？你也可以学阅兵式大合唱或者批判会什么的，不过那都是难度，估计你也不会，你只要学一次动叫，再学一次火车站就可以了，让我来听听你的声音和技巧。金桥犹豫了一会儿，他先凭借想像模拟了火车站的所有声音，鸣笛、刹车、排汽，金桥觉得他的和因为用力过度而痉挛起来，他等待着听者的反应，但苗阿姨和眉君都没什么反应。他听见苗阿姨咳嗽了一声，然后她说，好像听不来是火车?