当时我以为有两个原因：其一是小舅妈不懂得艺术；所以她就知拿艺术家寻开心。假如我懂得什么是艺术，能用三言两语对她解释清楚，她就会把小舅放来。但我没有这个能耐。所以小舅也不来。

刚上大学时，我老在想什么是艺术的真谛，想着想着就忘了东西南北，所以就有人看到我在场上绕圈，他在一边给我数圈数，数着数着就了，只好走开；想着想着，我又忘掉了日日落，所以就有人看到我在半夜里坐在房上烟，把烟一个一个地往下扔；这件事的不可思议之在于我有恐症。因为这个缘故，有些女孩上了我，还说我像维特斯坦，但我总说：维特斯坦算什么。听了这话，她们就更我了。但我忙于解开这个难题，一个女孩都没上，听任她们一个个从我边飞走了，现在想起来未免后悔，因为在她们中间，有一些人很聪明，有一些人很漂亮；还有一些既聪明，又漂亮，那就更为难得。所谓艺术的真谛，就是人为什么要画画、写诗、写小说。我想作艺术家，所以就要把这件事先想想清楚。不幸的是，到了今天我也没有想清楚。

现在我还在怀念上大学一年级的时期，那时候我写着一篇理论文；还在准备投考历史系的研究生；时时去看望我舅舅；不断思辨艺术的真谛；参加京城里所有新思想的讨论会；还忙里偷闲，去追求生系一个肤白晰的姑娘。盛夏时节，她把长发束成了尾辫，穿着白的t恤衫和一条有纵条纹的裙，脖和耳后总有一些细碎的汗珠。我在校园里遇上她，就邀她到松树林里去坐。等到她在乾松针上细心地铺好手绢，坐在上面，脱下脚上的凉鞋，再把脚上穿的短丝袜脱下来放在两边时，我已经开始心不在焉，需要提醒，才能开始在她领上的肤上寻找那酸酸的汗味。

据说，我的鼻冬夏凉，很是可；所以她也不反对撩起尾辫，让我嗅嗅项后发际的发。从这个方向嗅起来，这个女孩整个就像一块酪。可惜的是，我经常想起还有别的事情要，就匆匆收起鼻来走了。我记得有一回，我在她下嗅到一沉掂掂的半球形的味，还没来得及仔细分辨，忽然想起要赶去看我舅舅的通车；就这样走掉了。等下次见到她时，她一副要哭的样，用手里端着的东西泼了我一脸。那些东西是半份炒蒜苗、半份烩豆腐，还有二两米饭。蒜苗的火候太过，变得塌塌的。豆腐里放了变质的五香粉，有发苦。至于米饭，是在不锈钢的托盘里蒸成，然后再切成四方块。我最反对这样来米饭。经过这件事以后，我认为她的脾气太坏，还有别的缺，从此以后不再想念她了；只是偶而想到：她可能还在想念我。

在碱滩上，我想营救小舅时，忽然想到，艺术的真谛就是叵测。不过这个答案和没有差不多。世界上没有人知什么是“叵测”，假如有人知，它就不是叵测。

我舅舅陷在碱场里的另一个原因是他不擅长情。假如他长于此，就能让小舅妈把他放来。在我看来，情似乎是竞技育；有人在十秒钟里能跑一百米，有人需要二十秒钟才能跑完一百米。和小舅同时习艺所的人，有人已经来了，挎着习艺所的前教员逛大街；看来是比小舅长于此。竞技育的诀窍在于练习。我开始练习这件事，不是为了救我舅舅，而是为了将来救我自己。

最近，我在同学聚会时遇到一个女人，她说她记得我，并对这些记忆了一番诗意的描绘。首先，她记得世纪初那些风，风里夹杂着很多的黄