轻洗着无耻的。离她不远把脸伏在桌上

的，是沉的男低声歌手米特罗波利斯基，一个潦倒助祭似的须发密的青年，醉脸大；

他望着前的伏特加酒杯，拿在手里，正要送到嘴边去，上又重新在桌上轻轻放下——

不知为什么不能喝了。

酒店里的人都了神，好象正在倾听早已遗忘的、但对他们来说非常亲切非常宝贵的声

音。

克列晓夫唱完了，很谦逊地在椅上坐下，老板便敬他一杯酒，现着满意的笑脸说：

“吓，真好。虽然你是在唱，但更象在讲故事，你是名手，没有什么可说的。没有人会说别

的……”克列晓夫慢慢地把伏特加喝了，谨慎地咳嗽一下，轻轻地说：“谁都有嗓，谁都

会唱，但是要表现歌曲中的神，这只有我才会。”

“嗨，不要夸。”

“没有本领的人就不会夸，”歌手依然那样平静，可是说得更有劲了。

“好大的气，克列晓夫。”老板懊恼地叹息。

“我决不胡……”

屋角上的沉的男低声歌手叫：

“你们哪里懂得这个丑天使唱的歌，你们这些虫，霉菌。”

他跟谁都合不来，跟谁都抬杠，闹别扭；因此，差不多每星期天都被人痛打。唱歌的打

他，会打人想打人的都打他。

酒店老板喜克列晓夫的歌，但对于歌手本人，却很不耐烦，见人就抱怨他，而且公

然寻找机会侮辱这个匠，嘲笑他。这件事，那些常到的客人和克列晓夫自己也都知。

“是一名好歌手，只是有些骄傲，再教调教调他才好，”他说。有几个客人表示同意：

“不错，这年轻人骄傲。”

“有什么值得骄傲的？嗓由上帝赐予，并不是自己挣来的。况且他的嗓也没有什么

了不起呀？”老板执拗地反复说着。

赞成的人附和他：

“不错，主要的不是嗓，而是才能。”

有一次歌手完了事走了，老板劝雷苏哈说：“玛丽亚·叶夫多基莫芙娜，你跟克列晓夫

去搅一下，把他捉一回，好吗？在你说费不了什么。”

“要是我再年轻儿，”女小贩笑一笑说。

老板急躁地大声说：

“年轻有什么用？你去试一试。我倒要瞧瞧他怎样在你周围团团打转呢。让他得相思

病，他就唱个没完没了了，不是吗？来一下吧，叶夫多基莫芙娜，我重重谢你，好吗？”

可是她不肯接受。又又大的她，低着，捻垂落边的巾的缨穗，单调地懒洋

洋地说：“这要年轻的才行。要是我再年轻一，唔，我就不会犹豫了……”老板差不多老

是想把克列晓夫醉，但这家伙唱完两三支歌，每唱完一支喝一茶杯酒，就仔细地用织围

巾包住脖，把帽在蓬蓬的脑袋上用力一，就去了。

老板又时常找人同克列晓夫比赛，匠唱完歌，他称赞了之后，就兴奋地说：“这里

还来了一个歌手。唔，请你显显本领吧。”

歌手有时唱得很好，但是在这些跟克列晓夫比赛的人中间，我却记不得有一个人，能够

象这瘦小的五匠那样唱得朴素、真诚……“嗯，”老板不无遗憾地说。“这自然好。

主要是嗓好，可是缺乏情……”听众笑了：“不行，大概是胜不过匠的。”

克列晓夫在火红的长眉底下望着大伙儿，安静而客气地对老板说：“算了吧，比得上我