本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

旧持不懈地跋涉到克拉克河克拉克河，rkforkriver，发源于蒙大拿州西南，西北三百六十英里达华州潘得雷湖。源，在那儿围下一百六十英亩沃腴的土地，据为己有。及至汤姆诞生时，那对夫妇所开垦的牧场已扩展到两千英亩。它之所以不仅能够承受无情的旱、洪，而且抵挡了盗匪侵扰等考验，始终兴盛不衰，主要归功于汤姆的祖父约翰·布克。因此，这座农场最后竟是毁于他本人之手，简直令人难以理解。约翰·布克是一位拥有了不起的力，甚至更了不起的绅士涵养的人，生有两个男孩。当时早年开垦者亲手搭建的那间涂着焦油的简陋小木屋，早已被布克一家居住的平房取代。住屋附近有座耸的岩，是孩们平日玩捉迷藏和找箭簇的好地方。跑到岩端，你可以看到河像护城河般绕个大弯，还可以远眺庇里耳与熊牙两山系白雪皑皑的群峰。有时布克家的两兄弟会一言不发地并肩坐在那儿，俯瞰父亲的土地。在年纪较小的那个孩中，那就是自己心目中的全世界，丹尼尔，也就是汤姆的父亲，全心全意这片大农场，就算思绪飘过它的界限，也只会加他所想象的一切都在农场范围内那觉。对他而言，遥远的山脉就像一堵堵令人欣的墙，保护他所珍的一切不受墙外的暴扰。但在长他三岁的奈德心目中，它们却是监狱的四，他不得早早逃樊笼。十六岁那年，他果真到了。他跑到加州碰运气，结果白白失去了一大堆容易受骗上当的事业伙伴。语者语者丹尼尔留下来与他的父亲一同经营牧场。他娶了一位名叫·胡伯的布利基尔姑娘，生下三个孩，汤姆、萝西和法兰克。当初约翰在上游河滨开辟的土地大多是属于比较贫瘠的草场，满山遍野是杂的红秋葵，到是黑漆漆的火山岩。畜牧这工作，本来就是在背上完成的，汤姆几乎在还不会走路时就已先会骑了。他在两岁那年被家人在谷仓里发现蜷缩在一匹柏雪龙柏雪龙，原产于法国北柏雪区，常作为拉车之用。大的脚蹄间，躺在草堆上酣眠这段往事，始终是他的母亲津津乐的话题。她说，觉上仿佛是那匹在守护着他。他们通常在季为周岁小行上络的训练，而那孩总是坐到兽栏的栏杆上观看。他的父亲和祖父都是以循循善诱的方式驯服小，因此小的时候他本不知世上还有另外的驯方式。“就像请女士舞一样，”那老人家总是说，“假使你毫无自信，提心吊胆地怕对方拒绝你，两盯着鞋尖，怯怯地上前邀请，自然铁定碰个大钉。当然啦，你也可以尝试抓住对方，拖她下舞池，不过结果绝对是两个人都觉得扫兴。”他的祖父是个极了不起的舞星。汤姆还记得他在国庆舞会七彩缤纷的灯光下，与祖母相偕舞影翩翩的画面。他们的脚仿佛在空中翔般轻灵，当他骑时，给人的印象也相同。“舞和骑，压儿就是一回事，”他会这么说，“关键都在于信任和首肯。也就是说你们彼此得到了对方。男引导但并非力地拖拉女；他在呈献某情，而她受到了，并且同意与之合。你们和谐一致，完全遵照受，随着对方的韵律而舞动。”汤姆在不知不觉中，已经充分理解这些理。他就像学会不同颜或不同味间的区别般，渐渐懂得语。无论何时，他都能够判断它们脑海中的念。而且他知，这是互相的。在他仅仅七岁时，汤姆开始帮助他的第一匹小（他从不使用驯服这字）发展。汤姆的祖父母在他十二岁那年冬天短短的时间内相继去世。约翰把整座牧场全遗留给汤姆的父亲。奈德自洛杉矶飞来聆听宣读遗嘱。他难得返