心理治疗中心坐落于曼哈顿下城华盛顿广场附近，中心所在的那栋小楼已有一百多年的历史。照中心所的位置，中心接待的病人应该都是有钱的上社会，但曼哈顿最令人惊奇的是，最有钱的和最没钱的人所受到的服务有时几乎是一样的，所以，第五大心理治疗中心的很大一分病人属于赤贫阶级，其中有许多是无业游民。国的心理治疗的确已发展到了无不在的地步，纽约州政府为赤贫阶级所提供的医疗卡，为每次心理治疗支付55元。有些穷人每两周只能领到50元的救济费，但政府提供的医疗卡却容许这些穷人每周看两次心理医生。我一方面叹国政府用钱无度，另一方面，又不得不钦佩这个当今世界的超级帝国为其国民所提供的医疗服务，尤其是心理治疗这一类在常人里看来可有可无的服务是如此优越。

我在此写上这么一段介绍，好像和我将要写的田纳西女孩的故事没有什么关系。其实关系是这样的，因为到中心来的患者有相当一分的赤贫阶级，那些阶级成员的长相自然不会有多么丽动人，服饰也不会整洁面，个人卫生也不会十分讲究，于是在中心的心理医生们，都希望自己能够上那些层次的患者。

我非圣贤，在为赤贫分、瘾君和劳教犯服务后，自然也希望能与层次的患者谈论雅一的东西。不过，我发现在我上现了一奇怪的现象，每次有漂亮的女孩安排到我这里，十有八九都会对我说，她们希望找女心理医生。我当然装一脸真诚的样，满答应帮他们找合适的女心理医生，但心里的这受，还是会令我怀疑我本的男人气质是否了什么问题。

我知有许多女孩曾经受过某程度的伤害，所以她们对男人总有某程度的提防甚至敌意。但当这提防和敌意被频率地投到我上时，虽然我知这是我以一个男心理医生的角所必须经历的一验，但我还是希望这现象不要如此频率地现。

当那个田纳西女孩现在诊所的时候，她的丽与她周遭的赤贫阶级多少有不协调。第五大心理治疗中心的诊疗室都是非常小的房间，通常只能容纳两三个人。那天，我预定的房间是一间只能容纳两个人的房间，名叫珍妮的田纳西女孩在那间小房间坐下后，我很明显地到环境有异样，好像空气中浮动着一张和焦躁，珍妮的表情也是晴雨不定，她的脸表情有一奇怪而轻微的扭曲。

“你好像很焦虑的样，不妨放松一下嘛。”

“我到有透不过气来，这间房太小了。”珍妮的脸明显发红。

“今晚诊所的房间都满了，如果你不舒服的话，可以去透一下气。”

第一分曼哈顿：机遇的天堂心灵的地狱

第6节从他童年的噩梦中醒来

“不必了，我们开始吧。”

珍妮的故事其实非常简单。她是属于那从小到大一帆风顺的优秀女孩，父母都把她当成掌上明珠。大学毕业以后，她和她大学时期相识的男朋友一起到曼哈顿来闯天下，梦想开拓一番事业。但只在曼哈顿待了短短几个月，有一天，她在街上行走时突然惊恐发作，到好像天崩地裂一样的恐惧，连呼都没法行似的。

这样的惊恐发作对珍妮而言是平生第一次，她对自己的完全失控到羞耻和自卑，当然最大的担忧是她无法想像第二次惊恐发作时她会怎么样。心理治疗的一个基本原则是追溯源，珍妮的惊恐发作一定是有其来源的。曼哈顿就像一只压力锅，把珍妮内在的那颗定时炸弹引爆了。

那么，什么是珍妮的定时炸弹呢？

珍妮的父母在几天前离婚了，作为女，对父母的离异最常见的情绪反应是忧郁，而非惊恐发作。到底是什么使得珍妮在听到她父母离异的消息后产生惊恐发作的呢？

珍妮坦白，虽然她父母都待她很好，但她父母两人之间其实一直存在不和。自她三四岁，她就在她父母之间担任起一微妙的角，她成为她父母关系的桥梁、仲裁者、调解员甚至法官。

“你对自己的这特殊角觉如何呢？”我问。

“我其实很不喜这个角。”