繁体
,从前院走
中院,敞亮,而其气派实在是这院
因为住过不平凡的生命而留下的那
不平凡的生气。我没有看到过洪晃姥爷在这个院
里的照片,但我能想见这所房
里曾经拥有过的藏书,洪晃妈妈说,那些书老爷
去世后都捐给国家了。我看到过现在这房里放着的乔冠华在
架下与洪晃妈妈开怀大笑的照片,据推测,那应该是“乔老爷”
风得意的年代。那时候他们都那么年轻,他们的笑又带来那样的一
丽,
丽得让你的脚步走在这院
里都生怕惊动了什么。
一个太古老又承载过太多内容的院
,似乎到了晚上,这院
的历史才会更清晰地呈现
来。有客人时候,正房门
的两个大红灯笼被
亮,月光和风在树叶上
过的声音给这院
一
不真实的
觉。洪晃妈妈的家宴这时候设在东偏房,家宴上总有她拿手的“赛螃蟹”与“八宝鸭”。那是一
令人
动的
致,这
致与这院
在一起,构成了一
这家
无论遭遇什么周折都值得骄傲的东西——有许多东西被改变了,有许多东西不能改变,历史不过是它周围盘旋的浪
而已。
洪晃小名叫“妞妞”、“妞
”,因为从小跟着姥姥、姥爷长大,她的童年完全是大红门里被八十多岁的老人章士钊惯坏了的“小公主”、“小霸王”。这个大红门内的童年曾经完全是与世隔绝的世外桃源——姥姥从来不许她吃外边的东西,所以她说她二十多岁才吃到北京的卤煮火烧。跟着姥爷
门吃饭,她与姥爷一起坐当时象征特权的老式伏尔加,而上幼儿园是姥姥每天推着小铜车接送。上小学时候姥姥不让在外边上厕所,说是外边的厕所脏,撒
都要憋着回家,所以寄宿前她
本不知
蹲坑是什么样。大院外有小杂院,小杂院的孩
都哄着她玩。而姥爷章士钊每天就是陪她下棋、打扑克哄她赢。这是一个沉浸在过于温馨的“大家”之中的脆弱童年,有关的两个细节,一是因为家里
吃
松,洪晃记得就有个福建师傅每个月会来炒一次
松,“十斤二十斤
,就在我们家挥汗如雨地炒一天,满院
都是炒
来的香味”。二是洪晃妈妈回忆,说洪晃小时候曾经有一次偷拿了桌上姥姥的钱,自己买了一大堆三分、五分钱的冰
,坐在大门
门
里。向过往的小孩免费发放冰
。
这样的童年,当一下
被推
大红门的时候,真是“一下
被吓着了”。
朱伟说洪晃的家
(下)
每个人都会珍惜自己的历史烙印。就历史烙印而言,洪晃把自己归为“60年代的孩
”。她看重60年代带给她的反叛
神,尽
这
反叛
神生成于一段畸形的历史之中。
对洪晃而言,最初的反叛意识诞生于走
史家胡同四合院的红门之后,从九岁开始。九岁姥姥去世,父亲在
棚,母亲在
校,她一下
给送到外语学院附小寄宿。这所学校当时收的都是祖宗三代清一
的工农兵
弟,而阿姨给她准备的却是薄丝绵与厚缎面的两床被
、一条印着英文字母的圣诞节床单、三个盆三条
巾——一个洗脸一个洗脚一个洗
,还有无数小吃。这把她一下
推成了全班工农孩
们的敌人。早饭是从
松小馒
一下
变成了窝
咸菜
面粥;工农孩
们自觉地都与她划清界线,没人理她没人与她说话;晚上躺在床上,周围小伙伴一个个都会旁敲侧击对她
行批判。在这过程中,一个孩
开始憎恶大院里曾经给过她的那
生活,因为它们带给她太多的灾难。洪晃说,那时候挖防空
,要求用书包背土,大家为显示不怕苦不怕累都要背大书包。家里人见她回来肩膀是
的,心疼她,觉得小孩怎么能受这样