我在为我自己最近即将版的集《跨过厚厚的大红门》写的代序中有这样一段结束语。我愿抄录于此，也将它用作这篇为洪晃写的文章的结尾：我写的四合院总是停留在我们两代人——我的父亲和我与冠华。我从来不曾想过这院中还有个第三代，女儿妞妞。我一直觉得她不属于这个四合院历史的一分，因为她少年时代就离开了这院，她无法理解这四合院凝重的历史。妞妞不赞成我把自己埋葬在这院里，埋葬在早已逝去的情恩怨中，我却觉得她完全不能理解我这一代人沉重的心路历程。前不久在上海福寿园为父亲的铜像揭幕，学者们都认真地论述父亲的一生，妞妞最后讲话，却说“我觉得我爷爷特别‘酷’，他我行我素，本不在乎别人对他说些什么”，还说“我不喜老讲继承，我喜多讲创新”。听众里老一辈的摇，中青年的却大为赞赏。回到北京，这件事总在我的脑中盘旋，我渐渐地悟了一个理，这个四合院实实在在地存在着一个第三代。我们家这一百年中的三代人似乎缩了中国社会的程。一百年前，父亲是反清战士，参与辛亥革命。五十年后我造了父亲的反，成为共产党员。今天，又是一个五十年过去了，妞妞是这院中的新一代，她也正在造我的反，试图把我从过去拉现在。

一半”的，听上去就别扭，接受就很难了。但听说她的文章自有她的读者群。这就是今天中国的现实！洪晃从十二岁就在国外受教育，从来没有机会系统学过汉语，我想她看过的中国作品也不会太多，而她竟敢用汉语写文章，近来又要书，似有军作家行列之嫌。她的这勇气大有向我这辈人挑战的意思。也许我们这一辈人也真的不能太低估了她这一代人的这挑战！

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

自然，我们的人生观也颇为不同。她对我所经历的时代没有多少兴趣。对于我心中的恩恩怨怨，我所经历的坎坷和不公，她认为都应当抛之脑后，不值得去回顾。照她的话说，她们这一代人，谁还会在乎我们当年经历的那些政治谋与斗争。人的价值靠自己来现，谁愿说三四，由他们自己去说。生活总是向前的，完全没有必要生活在过去。说实话，我很羡慕洪晃的这我行我素的行为准则，只是我办不到。所以我写的文章，与她写的文章截然不同。我的文章里有太多让人透不过气的凝重的历史，有太的剪不断、理还的缠绵情。它们总是带着一凄与伤。而洪晃的文章却是超凡脱俗、嬉笑怒骂、调侃揶揄。我并不完全苟同她的原则，因为我们不能割断历史，也不应当完全摒弃那刻骨铭心终不忘的情，即使这情会折磨一个人的一生。但同时，我也终于认识到我必须接纳洪晃和她这一代人。这使我到一些轻松。毕竟我们的下一代不会再像我们一样背着那么沉重的十字架去生活。我也从洪晃看到我们这个家三代人的变迁。所以我与洪晃之间的“异”就让它存在下去吧。它的产生是时代步的必然，我希望它的包容也是两个时代汇的结合。

我同洪晃之间的“存异”其实是很实质的。这些“异”涵盖了我们的许多观念上的区别。尽我们有共同的生活好和相投情趣，但从观念上大概是很难合的。我从未问过洪晃，但我相信她从没有耐心看完过我的文章。尽我的《十年风雨情》曾经打动过许许多多的读者，但对于洪晃来说，这“简·”式的自我牺牲的情观以及那把自己一生都系于一刻骨铭心的情是她所无法接受的。她生活在一个现实得多的情世界中，不会像我这样为一逝去的情、一虚幻的不复存在的神伤一生。我曾经为此烦恼，但现在我想这差异是两个时代、两代人的差异，难以沟通，更不必去试图合。