她降生在这个大红门内，十二岁时从这个大红门中跨去，但她保留着大红门的情结，十多年后又从大洋彼岸重新跨了大红门。只是她带这大红门的已是崭新而陌生的气息。她经营的新概念媒刊、她的生活方式都太超前，使我无法完全理解和接受。她的“离经叛”在我看来已不属于这个院。但这些天，我却不能不问自己这难不正是四合院变迁的一个新的里程吗？我凝望着院中那棵最老的海棠树，它的年龄和妞妞相仿，我们搬51号时，它刚刚栽上，如今已是枝茂叶盛，给了我们半院荫凉。四十年来，海棠的老枝已经枯死不少，如今旺盛茂密的多半已是新枝。老新枝叉在一起，构成了这棵充满沧桑的老树。历史和生活又何尝不是如此呢？

我还想到这大红门中的第一代人我父亲，他的结局是完好的，因为他一生遵循自己的独立人格和信念，决定着自己的命运。而第二代人的我却是个最大的悲剧。也许那正是因为在那个时代，我无法把握自己的命运，也无法实现自己的信念、自己的梦。现在到了第三代人妞妞，她以一咄咄人的气势在挑战这四合院的过去。她不会再让任何这院中的悲剧重演。我终于心情开朗起来，似乎在陈旧的院墙中看到了新的生机和未来。但愿这大红门内的四合院会随着妞妞这一代人往前走，周而复始，永不停息！

我爸爸的魅力

我没有让我爸爸写任何东西是因为他的睛不好，要开刀了。我很疼我爸爸，他像个长不大的大男孩。他和我妈妈离婚的时候，我有一特别怪的恐惧，我怕我爸爸会死。晚上睡觉的时候我爸爸如果没有呼声，我就忍不住要把手放在他的鼻上方，看看他是不是还在呼。我和我爸爸的亲情是在自行车上培养的。我那时候每个星期日的傍晚都要从史家胡同赶回外语附校，我爸爸总是陪我走，我坐车，他骑车，每当我坐的公共汽车赶上他的时候，他都要狂蹬一阵，逗得我哈哈大笑。我那时候坐111路，到动园倒车，再坐332在魏公村下车，下车以后要走一段路，每次我爸爸都用自行车带我去。我坐着他的“二等”和他聊天，觉得我爸爸是天底下最有意思的人。

1977年我从国回来，我们又开始在一起生活。我爸爸开始教我骑车。其实我已经会骑车，但是我爸爸说我的技术不过关，他不放心，我回家就叫我蹬上车和他去练。现在想想，我爸爸可能是为了找一个机会和我单独在一起，他知我和朱一景和不来，也难为他了。

我们练车都是去圆明园的旧址，那时候那里没有旅游，真是一片废墟，我们骑累了就坐在被八国联军推倒的汉白玉上聊天，我爸爸喜问我国人的生活方式，然后他会叹气说，我研究了20年国经济，还不知信用卡长的什么样。

我去国自费留学是我爸爸给我联系的，对于我没有上大学他不仅不兴，而且还有些内疚。那时候北京大学经济系有个叫欧文·尼特的访问学者，他是纽约州立大学nebsp;paltz分校的，我爸爸通过他给我了一个奖学金，我就第二次自费留学去了国。