！”但是他却没有这个勇气。

那么，在达娃斯哈，她的名字竟和他的混在一起了，可怖的混！但是不久便要静息下来了。

她愤怒着。那是一个复杂而系的愤怒，这愤怒使人了生气，她不知什么好，说什么好，于是她也不说什么，也不什么，她在威尼斯的生活和以前一样，和旦肯·霍布斯乘游船去，洗海浴，让时光轻轻地过去，十年前忧郁地恋她的旦肯，现在又起她来了，但是她对他说：“我希望于男的只有一件事，便是他们让我安静！”

于是旦肯让她安静了，而是毫不生气。虽然，他还是对她着一奇异的颠倒的之他。他但愿与她亲近。

“你有没有想过，”他有一天对她说，“人与人间的关系是多么肤浅？看看丹纪罢！他得和一个太的儿似的，但是你看，他在她的中，看来是多么孤独！而我敢打赌，他一定有妻儿，而且这妻儿是他所不能离弃的。”

“问他自己去罢”康妮说。

旦肯问了他。丹尼说他已经结了婚，生了两个男孩大的九，小的七岁。但是他对于这事实并不任何情。

“也许唯有能与他人真正结全听人，才有这孤独于宇宙之间的外表罢。”康妮说，“此外的人都有着某胶粘，他们只知胶粘着群众，和优雅万尼一样。”而她心里想：“你，旦肯，也是这一类人。”

第十八章

她再也不都犹豫了。她决定星期六（他离开勒格贝的那天也是星期六）离开威尼斯。她将于下星期一到敦，地她便可以会见他了，她给他写了一封信，寄到他的敦的地址去，要他回信到哈兰饭店，并且星期一晚上七到那儿去会她。

她心里到一奇异的复杂的愤怒，她所有的应都好象麻木了。她甚至对希尔达也不愿告以心事，希尔达呢，对她的这固执的大不光，很亲切地跟一个荷兰女人好起来，康妮觉得女人与女人之间这有闷抑的亲切是可憎的；反之，希尔达却趋之难不恐不及。

麦尔肯爵士决意和康妮一路回去，旦肯将陪希尔达回来。这老艺术家是养尊优贯了的人，他买了两张“东方快画”的卧铺票，虽然康妮并不喜奢侈的卧车和那车里的庸俗腐败的氛围。然而坐这车到黎快一些。

麦尔肯爵士回家去见太太时，总是心中局促不安的。这是他的一第一位太太在世的时候传下来的习惯了。但是家里将举行一个松的游猎会，他要及时赶到。光晒赤了的丽的康妮，默默地坐着，把沿作宾景全都忘了。

“回勒格贝去，你觉得有烦闷的。”她的父亲看到她的郁郁不快的情形时说。

“我还说不定是要回勒格贝去呢。”她骤然地说，两只蓝的大睛望着她父亲，他的蓝的大睛，显着一个良心有疚的人的惊愕神情。

“你的意思是说要在黎待一下么？”

“不！我是说永不回勒格贝去。”

他老人家自己的小烦恼已经够受了，他衷心希望不要再担负她的烦恼。

“这是怎么说的，这么突然？”他问。

“我要有个孩了。”

这句话是她第一次对人说的，她的生命好象也随着这句话而裂成两片了。

“你怎么知呢？”她的父亲问。

她微笑着。

“我怎么知！”

“当然不是克利福的孩呢？”

“对！是另一个人的。

她觉得有快意地使他捉摸不住地焦急起来。

“我认识那个人么？”麦尔肯爵士问。

“不！你从来没有见过他。”