繁体
与此同时,作为一名市议员,奥布里能接
到各式各样有趣的数据,还能与霍华德分享有关帕格镇令人
疼的卫星小区的
消息。本地多少资源投给了丛地破落的街
,而没有得到一星半
的回报,两人都一清二楚。他们还知
,丛地没有一幢房
是住
自己买下来的(而时至今日,坎特米尔小区的红砖小楼则几乎都被私人购
中,整修得漂漂亮亮,几乎难以辨别
昔日的模样:窗台伸
了
架,门
新修了门廊,屋前的草地也修剪得整整齐齐)。他们甚至了解,丛地居民近三分之二完全靠救济金过活,而有相当大一
分人
过贝尔堂戒毒所。
6
霍华德脑
里永远印着丛地噩梦般的景象:纸板糊起的窗
,上面还涂满脏字脏画;少年们
着烟,在常年破烂不堪的公共汽车候车亭里鬼混;天线锅遍地安家,面朝天空,形同狰狞的金属
朵

的一颗颗胚珠。他常常反问
:这些人为什么就不能整治整治,把这地方
得像话一
?——为什么就不能每家从微薄的收
中拿
一
,凑钱一起买一台割草机?但从来不会有这
事:丛地只会坐等镇政厅、选区、教区来清理、修复和维护,坐等别人伸手给予、给予、给予。
随后霍华德又会回忆起童年时住的霍普街,家家
都只有一块小小的后
园,大不过一块桌布,可是包括母亲在内的大多数人家都
上了红
菜豆和
铃薯。在霍华德看来,只要丛地居民有心,就完全能自己
起新鲜蔬菜来,能
教好
巾、
涂
画的坏小孩,能团结起来除尘迎新,也能把自己打理
净找份工作。没有任何人拦着他们。于是霍华德只好得
结论,过
下这
生活,是他们自己的选择,而这片小区令人心惊的堕落氛围,则是居民们无知懒惰的外在标记。
帕格镇则完全相反,在霍华德的心里,它因为
德的光辉而熠熠闪耀,就好似全
居民的灵魂都投
在鹅卵石街
、小山坡和
不胜收的房屋上。对霍华德而言,这块生他养他的土地已经远远不止是一幢幢老房
,那条淙淙
过、绿树蔽岸的河
,修
院庄严的剪影,也不止是广场边挂起的
篮。小镇于他就是一个理想,一条生活的正
,在全国其他地方纷纷堕落的时刻,小镇依然
守阵地,是不屈的小小文明。
“我是帕格镇人,”他会这样告诉夏天来的游客,“生于斯长于斯。”表面上是说自己多么平凡,背后却是给予自己无上的褒奖。他
生在帕格镇,也希望死在这里,离开的想法一生都未曾有过。他只愿看着这里四季
替,树林和河
随之改换容颜,小广场
天繁
似锦,圣诞雪
闪耀。这之外的世界还有什么风景,素来不会令他心动。
这一切
里·菲尔布拉泽都看在
里,还说
过。他隔着教堂会厅的桌
,面对霍华德的脸哈哈笑着说,“你知
,霍华德,在我
里,你就是帕格镇。”霍华德面不改
心不
(他总是对
里的玩笑话兵来将挡),回答
,“我把这话当作至
的夸奖,
里,不
你本意如何。”
他是有资本笑的。此生最后一桩野心,实现之日已经近在咫尺:丛地退归亚维尔,这事儿看上去已经板上钉钉了。
然而,
里·菲尔布拉泽在停车场猝然倒地之前两天,霍华德从可靠渠
得知这位对手弃所有
战规则于不顾,给当地报纸送去了一则故事,讲的是在圣托
斯小学上学,对克里斯塔尔·威登来说是怎样的护佑。