小说中找到一席之地，并派上不同用场，有的是砖，垒起小说的墙；有的是瓦，盖起小说的屋，有的则成为钢，支撑起小说的框架；有的则是台上的雕，装饰着小说这幢楼大厦。

有必要对“小说”概念正本清源。最早言及小说一词的是庄，曰，饰小说以县令，其于大达亦远矣。所谓“大达”，讲白来，即，大理；小说以此对应，指的自然是那些无关系国计民生的小资言论及风雪月。我是喜庄的，中国文人，但凡上了年纪，被现实生活折腾得鼻青后，多摆脱不掉庄所言说的那人与自然万齐一、和谐至大的诱惑；我也是写小说的，庄此说，可算给了自己一个不大不小的难堪。幸好，对词汇的理解是一个与时俱的过程，“旧瓶装新酒”，任何一个单词其内涵及外延都会随着时代的变化而变化。过去某年代喊不喊“同志”，是与家命有关的，而今的“同志”却已嬗变为同恋人了。于是释然。故，凡抱“小说家者，盖于裨官。街谈巷语，听途说之造也”的观念者，在我里，只是两脚书橱，抱名不放，实比不知爬上桥等人的尾生还更迂腐，属于不可言说者。

要谈小说，先不妨回顾一下历史。

在我里，中国小说时间可划分古典小说、近代小说、当代小说、现代小说。古典小说自远古至明清；近代自鸦片战争至四九年；当代小说指的是四九年至文革后的伤痕小说、反思小说、改革小说等一切未打破小说与现实界限停留在文以载的小说；现代小说可以几个作家的现为标志。

中国古典小说萌芽于远古神话，有想像、人、情节，《后羿日》、《女娲补天》，虽简单，却也鲜明。古典小说形于魏晋南北朝的“志怪”与“志人”，短小悍，人举手投足间已有盎然生机，文字更细密结实。好甚好，也颇令人玩味，惜乎过“小”，只撷一叶，未见有能俯瞰森林者。

古典小说成熟于唐代传奇，至此，如鲁迅所言，叙述宛然，文辞华艳，不再是讲故事列提纲，人开始微，视野由神而普及人，王侯将相贩夫走卒莫不可小说，小红萧，大汉西去，但文人味嫌重，字词虽，有炫耀之，未与百姓民间血相连，小说情节也谈不上一曲三折，气回，于是，宋代话本横空世，这应该称之为真正的古典小说。现在许多人讲小说即“小声说话”，其实便缘于此。话本，当年读书时听评书，着实为一大喜。一同学守在破烂的调频收音机旁个个若打坐老僧，间或有人听到兴起，从床边抄起扫帚，横眉立目，啮牙咧嘴，嘴里怪声不断－－孤王在此，还不下受死投降！噫，叫人受死，谁愿投降？这些回忆想想都挠心得。宋代话本追求通俗，为的是娱乐百姓，因而故事讲得是否引人胜是其最重要的特，而小说的语言由此亦分叉为文言与白话。不过，话本毕竟糙，状述人，逞的还是“嘴快”。

古典小说之繁荣确属明清，章回、文言、话本当真是千树万树梨开，《红楼梦》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《聊斋志异》、《浒传》、《三国演义》、《西游记》……或言历史或说英雄或笑或讽人情或谈世俗，不一而足，蔚为大观。

古典小说最大的特就是通俗，因通俗而重人，重故事。金圣叹评浒，“叙一百八人，人有其情，人有其气质，人有其形状，人有其声。”写至巅，光“鲁”一词，鲁智是急菩提心，史是少年任气，李逵是蛮不知世事艰辛，武松是豪而不受理羁束，阮小七是悲愤无说，焦是气质不好。

人第一。