繁体
为什么悲剧
神重要?

能帮助我们知事、明理,晓情,但它毕竟过于混沌,刃
并未磨锋,还需胆略、力气、贯注其中。所谓胆略,你敢拿刀往东西上砍,在砍
一团血
模糊的事
后,不会尖叫
倒。
之心可不等同于在
揣上一只小白鼠。尤其是女
,往往误以为心细如发、虚弱不堪,便是
,此实是大谬。所谓力气,就是你能一
气往那事
上剁上几十刀仍面不改
,否则固是
,结果心有余而力不足,话还没说
,佳人已渺,徒呼奈何。说句煽情的话,写小说当真是燃烧生命,若没有澎湃的生命力,那最好别写的好。
本章尚未读完,请
击下一页继续阅读---->>>

,简而言之,是
受
的
、人的人
,是我与他人、他
沟通的过程。有了它,生活的某一
某一刻,皆能若钢针透
刺
,所以激动,所以疼痛,四肢忍不住阵阵痉孪,
里溢
泪
,于是不得不说,不得不写。
的人天生就是写小说的。它是发现,原来事情是这样的啊!原来如此。
此时并不会因为发现而妄分善恶好坏。
德从来与
无关。它现在还是一块
的海绵,但绝对不是一块扔
中的铁。
写作之人首先得孤独,哪怕
边万丈喧哗,他亦能在瞥
间为躺在人脚底下那些破碎的影
以及影
旁边爬着的那只五彩斑斓的甲壳虫而心神震颤。忍受孤独、享受孤独、
孤独,这并非天
凉薄,实在是人,生而孤独。所谓心神契合,不过刹那,烟
散去,月下独酌,影徒凌
。世间情意
,譬如
的
情、温的亲情,都好,惜乎却如池
一泓,溺于其中,纵
开
绽,若无孤独之心,
多能察觉事情可能是这样,却不会
明白事情为什么会这样。没有这个“为什么”,写作仅
于表层肤浅,停留在
官之上,更毋论生
悲天悯人等永恒的气息。惟有孤独才能在
尘埃中腾
一
不可言说的空间。在此空间,我与万
拉开距离,距离或长或短,并随角度变幻,不停曲折,
看、手摸、鼻嗅、耳闻、嘴尝,从而真正
受到万
的灵魂所在。

有了此二项指标撑腰,当是遇神杀神,遇
砍
,就算碰上大闹天
的孙猴
,那也毫不发怵,当
一刀劈去。
文学,人学。人生本来就是一场悲剧,而文字本
又有一定的致幻成份,能把一个破烂不堪
写得风光无限,若没有一些冷的
神往这
的文字上泼去,只怕这世上所有人皆要以小丑为荣以白痴为幸。
语恐怕更适合小说的写作。一颗心总得鲜血淋漓。
,很大程度上,就是把大家觉得好的东西撕碎来。在我个人
觉里,人,所谓的生命,说到底,就是一个不断向他人妥协,最后向死低
的过程。人是上帝掷
的骰
,反正,我是看不
人生其他的意义在哪里。只能虚无,并在虚无之中
受到彻骨的寒意。当然,无中生有,若连“有”还不曾经历过,就谈“无”,那也
可耻的。至于这
寒意,我以为便是悲剧
神。

的,
锐的。无数
几何形状如长矛当
搠来,又或似大锤嗡然敲落,每一
客观存在从暮
中凸起或凹下,挤压着我,并且意味
长。疼痛是
大的,然,由此,我也得以睹见它们真正的容颜,它们的喜怒哀乐以及充溢在它们全
上下每
线条的灵魂。
然后就是孤独生
的
。孤独是心,
是“心”形之于外的方法。孤独提供的是位置,能让你有机会看,
则是如何去看,如何去
受那些极细微的,隐藏起来的,如何在为人所熟视无睹中发现那些极不平常的。打个不大恰当的比方,孤独就是有人给了你一把刀,
就是你再拿刀去切东西时的
受。后文将要论述的小说技术层面上的主题皆由
衍生化成,所谓独孤九剑,破剑式,破刀式,破箭式,首要是一个“破”字。不破不立,对事
还没
清
丑卯午,就奢谈直指人心顿悟成佛,只是诳语。
悲剧
神并不意味着整日苦哈哈,往下撇嘴角,它只是
的星辰,当路灯渐次熄灭,我们仰起
,仍能
据那亘古的北斗七星里漏下的一束寒光,找到要去的路。推石
上山的西绪弗是荒诞的,在月
里砍树的吴刚同志是虚无的。荒诞与虚无咬啮人心,但它们的价值在于逆向证明,“人,是否有必要活”,这个问题并不重要,重要的
在红尘内打
,心在九天外默然。我哭我笑我悲我舞我歌我痴我癫我喜我恨,万千
在
回中生灭,实赖于它们底下那块孤独的泥土。

是小说之
。它由孤独而生。它是一个人的。
与生俱来的悲剧
神是写小说之人要有的第二个素质。
小说就其表现内容而言,无非三字,事、理、情。就
而言:事,是
的存在,它在;理,是
的本质,它如何在;情,是
的语言,籍此,你与它对话。就人构成的社会而言:事,是发生的事情;理,是由逻辑
象
来的
规律及
理;情,是人的情
,人与人之间的共振。