是，“如何”活。

“如何”两字大堪玩味。我曾由此推人生的三个词汇，一曰受苦，有意识的受苦让生命质地结实细腻；二曰创造，让生命焕发光彩；三是，让生命变成一块包裹着糖衣的巧克力。

悲剧神的功效就有这么多，它能让你思考，在拿刀砍东西的时候分清脉血，而不光惦记吼那句该手时就手。一个莽夫无异于一只没苍蝇。悲剧神是冷的，哪怕血再愤怒，甚至乎要大声咆哮，悲剧神亦将理地引领它。尽这个世界是非理的，就暂时而看，理不断战胜非理，至某个临界，理又为非理所吃掉，然后再重新洗牌来过，但毕竟人是活在“暂时”这些碎片之上。这话真拗，可我暂时又找不到更合适的句来表述，惭愧。而至少，小说无论其气势构架何等恢宏，它们都是碎片。

悲剧神能带写字之人带来两东西，彻底的悲悯与刻的认识。

“悲”是包“怨”的，凡心有怨者，最后无一不悲。秋风横空泣，夕悲无声。人间沧桑，世态炎凉，且看，笑看，于是幽默，于是解构，于是幻；于是先锋……小说创新之源实是自其中。“悯”，是怜悯，尽我不是上帝，可我怜悯一切人，包括我自己。人都是有罪的，要赎的。怜悯能让人恩，他人若给我，我必永生不忘；他人若唾我，我自走开；他人若杀我，我就先杀了他吧，下地狱之活还是我去的为好。文字有了悯意，自是沉郁顿挫，风骨凛然，又或百炼钢化作绕指柔。

而刻的认识则让人不至于成为“两脚书橱”或“痴汉拙妇”。清人叶燮曰，中藏无识，则理、事、情错陈于前，而浑然茫然，是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辩。至于他所说将“理、事、情”敷而之，则当属于写小说之人要备的第三个素质，即基本的叙述能力。

叙述能力，无非说理，叙事，抒情，如同绘画中的素描，这是小说的门之径。你先得把话讲圆，讲踏实来，一是一，二是二，就算天行空，那也先得心知肚明“”在哪，“空”又在哪。叙述能力往往为写小说的人所忽视，以为就是说话，其实它是让作者与读者能够一起走小说的状态里，不文章是否虚构，语言是否所心所，这状态是实的，它让人“临其境”，“境”这个画面得以铺开。而用来铺“境”的各陈述句、叹句、疑问句……它们的叠加和，不是简单的算术题，得心神导之，使之长短不一，如率然之蛇，首尾盘起，腹生动。这其间也包括对标的运用。叙述能力是以句为单元的。几个句凑在一起的段落生节奏，而组成句的词组生则语。

句本并不孤立，每一句，都藏有事、理、情，拼在一起，就彰显小说的意义。

叙述能力是能够通过训练掌握的。良好的训练能将一个平庸者训练成一个黑市拳市的“杀人机”。所谓训练，不妨先从摹仿开始。

a，要想写作，先得学会阅读。百炼钢化作绕指柔。你能说得别人的文章好在哪里，不好在哪里。千万不要动不动给人扣神污染的大帽。因人废文，恨不得一脚蹋死，那是政治手段，不会对你的写作有任何裨益。不要受他人影响，阅读是据你的阅历对文本的理解，别人里的天坠在你里或有可能是乌烟瘴气。你的心决定你的前方向。阅读应该是一隐私行为，它是一手指，摸着你的肤。快不会来自于耳边苍蝇的嗡嗡响。熟读唐诗三百首，不会作诗也会呤。小说写作的门大抵如此，并不曾有多。所以，你找到你所喜的文本，不要很多，挑几篇，黎明即起，声情并茂，大声朗读，背诵默写，一直到瓜烂熟。这样你能以最快的速度掌握句，在潜意识里学会取舍。一个对王小波作品倒背如的家伙，说起话来，很难免得了那腔调。但没办法，学习总是从模仿开始的。