繁体
条方向,超
“
微”
的细节,在文本上整
把握小说。
我所佩服的第五个人是金庸。
尽
他的笔法走传统的那
,以情节见长,杂
诸
百家,但武侠小说却是成人的梦,从这个意义上将他归
现代小说家的行列亦能说得过去。金庸先生写了十四本书,喜
的颇多,惟《鹿鼎记》一文让我五
投地。
这是个神话英雄死去的时代,从社会最底层走
来的韦小宝却塑造
一个寓言英雄。他不学无术,集痞气、混气、豪气、义气、匪气、
气于一
,纵横庙堂,呼啸山野,更令我愤怒的是,他妈的竟娶了七个老婆。呵呵,韦小宝实是每个中国人的镜
,尤其读书人更当默而察之,时而习之,就算学不来他的泼
无赖与近乎悲壮的光
神,若能领略到韦氏
神胜利法的几分真髓,应该比鲁迅那个要困觉的阿q
神要好些儿,至少,前者是赢的哲学。
从某
意义上说,把诺贝尔文学奖颁给现在这个愈来愈会
秀并在无耻方面与韦小宝有得一拼的老
儿应不为过。
金庸写情节,造人
,实为侠之大矣,算得上中国传统小说
传至今的集大成者。搞现代文学的人在这
上应该拜他为师。
我所佩服的第六个人是昆德拉。
人生是荒诞的,是虚无的。相对于那些技术的、政治的、历史的,人变成一
简单的符号,并没有多少意义可言。
面对这
心知肚明不可能被逾越的存在,你会选择一个什么样的态度?卡夫卡选择了极度痛苦,并因不能承受生命之重,文章略显凌
,固
刻,惜未成
系。而昆德拉
着调侃幽默的
吻,以近乎
缭
的动作不停地
下
藏于小说内
的琴键。在我的印象里,他是惟一一个把小说与音乐两者之间的
垒完全打通的作家。其文如
响乐,穷尽了“人和世界”的
。
我所佩服的第七个人川端康成。
这个因疲倦而
煤气自杀的日本人。或许是没有比死更优
的艺术吧。其文如日本茶
,“和、敬、清、寂”却内蕴“悲、涩、暮”。他咏
时,
不在其心中,他赞月时,他并未思月。虚空绚丽,却无痕迹可寻。
我对他的
觉比较古怪,这个纤细、忧郁的日本人确实把日本文学带上了世界舞台,他注视着
,注视着民族的积淀。
算了,不说他。佩服归佩服,反正不大喜
。
我所佩服的第八个人是
行健。
不是因为他获得的荣誉,而是他写了什么,又是如何写的。关于《灵山》与《一个人的圣经》众说纷芸,国内不少作家甚至讥其为二
。为此,我在网上搜索了他的全集,一一拜读,许多文章诚如斯言,不过如此。但,这两篇小说是伟大的。一个时代,一
逃亡,人,何等脆弱,“悲怆的诗意就
蓄地藏在对这
普遍人
悲剧的叩问与大怜悯之中”。我曾学习《灵山》的结构及叙述方式,写了篇《网人》。《灵山》的主人公在中国的传统文化上不断行走思考,最后结尾于“不知我此时
在何
”。《网人》从一个
发,经过二十四万字的长途跋涉,穿过一个个主题及故事,最后回至原
。只不过,
发时是长宽
皆有一定的“社会人”,回来已经成了一个个
人,即,网人。人,或许只有成为个
人,活在内心
,才能得到真正的自由。逃离是解决不了问题的,而所谓的“尽兴活在当下”,又何尝不是
影、幻象、观念、噩梦?
姑且先佩服这几个人,留两个位置等着以后再好好佩服。
还有更多的大师作品不曾有缘拜读。仅就所知的片甲只鳞,妄发议论,徒惹笑话。而我所喜
的其他几个中国作家,尽
他们有无限的好,但对小说的看法,我们并不一致;而一致者,惜无足够份量的作品垫在他们脚下。譬如贾平凹,商州系列得山
之意,《废都》一文穷中国文人之窘,惜乎江河日下;又如余华、
原,一个未见新作,一个径去教书……没有几个内心疼痛的作家了。