，几乎能把我的嘴填满。我说，你太小了，再过些日吧，反正我们有的是时间。

你忽闪着睛，手停了下来，目光从我脸上移开，轻轻叹了气，脸上生一层凝重。一个人只有在极度失望的时候才会显得这么沮丧，沮丧让你变得更加苍白，脸比月光更少血。

那段时间你正在长房，里面有很多在漾，一柔的力量冲撞着你的神经末梢，让你发麻、发酸，植发芽的醉，潜藏在里面，你想着，不要多久你的房就会长大，穿上宽大的衣服在房间里散步，而不用担心衣服会从肩上下来。每天晚上，你抚摸着你的小馒，小馒上面的尖尖在动，红红得像酸涩的野，一摸，发，得你呼都跟不上了，你息着，像一只奔跑已久的小动，牙齿磕声音，你掠下被看看母亲，你娘看起来睡得正香，她听不见你的声音。

你娘在梦中说，快睡吧，要不明天就起不来了。你母亲不知在什么时候醒了，也许她本就没睡着。你心里一惊，下意识地把手捂在上，两只手刚好能盖住日益长大的小房。房还沉浸在刚才的抚摸中，尖上的正在消退，一从往下回，你摸摸下，两之间已经透，大一片渍。你拂开被，让月亮照在上，月光凉簌簌的，它在你上发光，你像一尊卧倒的瓷，被淋了，光芒充满秋天的丰和。

你又开始抚摸自己，手指所过之，脆生生响声音，冰凉的觉从肤往冒，冒得急迫但却畅，有一下你停下手，不敢再顺着腹往下，那个的地方你从来没有侵扰过。

你母亲又开始说话了，这下她咕噜的是谁也听不懂的梦呓，她从被窝里伸手，手在脸上挠，挠得脸咯吱咯吱响，就像老鼠啃啮木门的声音一样，最后她翻了个，仰面朝上，不要一会就发了鼾声。

你看看母亲，说，真是个贱命的女人。

你捂住耳朵钻被，被里满是两之间的气味，这气味是青涩的，绕着你，使你睡不着。一个丫鬟说，没有血的小女孩，她们上的气味是青涩的；而成熟女人，她们的气味是温的。

你母亲喜吃苹果，而且她喜吃用煮熟的苹果，所以，每到礼拜天的时候，她都会到外面街上买上几斤苹果。我们那里苹果极多，满田野的苹果树，一到冬天，苹果被霜打红了，表面敷着冻疮一样的疤痕。人们说，只有表长了疤的苹果才够甜。你母亲在后院隐蔽架起一个小火炉，火炉很简单，三块青砖摆成三角形状，把铁小锅放在青砖上面就行了。

苹果被煮熟的时候，得像被泡过的馒，你母亲一边把苹果从锅里捞来，一边说，煮熟的苹果肺呢，你看天冷起来了，冷气像刀一样钻人的，不得病才怪呢。她把锅里的三个苹果全吃完了，脸上满意的神情，本来她要给你留一个的，被你拒绝了。你讨厌那样，把鲜艳丽的果煮成蔫的丑模样。不过你喜喝那些汤，苹果被你母亲吃了，你就喝她剩下的苹果汤。

华全在汤里面呢。这就像人生，华被时间掠，残渣回归，随着死亡远去。很多年以来我总在想，时间是个什么东西呀，它把人从一个小豆芽化成绽放开来的躯，然后再让躯凋零、枯萎，那个过程完全好像一场硕大的恶作剧，角是特定的，剧目也是特定的，没人可以更改，站在看，这场戏剧有些意思。

你把苹果汤喝下去，嘴里冒苹果的香味，你在一阵咕噜噜的声音中把那个简易火灶收拾掉，柴火还在旺着，你泼了一瓢，火便灭了。

你母亲用铁锨铲起灰土，把这些灰倒茅坑里面去，那时候，我们都是用炕灰来填茅坑的，消毒，消臭。在去茅房的路上，灰从铁锨上遗落了一些，你就用小笤帚跟在她后面扫，一直扫到茅房，地面被扫一白的印。

我爹提着从茅房里来，嘴里叼着到的卷烟。你叫了一声，老爷。我爹向你，他把卷烟从嘴里拿下来，扔到地上，再踩了一脚。熄灭的卷烟像一小段瘪了的大便。你连忙上去把它扫了起来，连同刚才那些灰，倒茅坑。