事，也就是我那段过河的故事。不过我这里所写的既不相同又却一样。从前，我所说的是那些明亮的时光，那些被照亮的时刻。而这里我要说的是那同一青里被隐藏的时光，我将通过某些事实，某些情，某些事件把这段历史挖掘来。我是在一个使我十分害羞的环境中开始我的写作生涯的。那个时候为他们所写的东西还是合乎德的。可现在写起东西来似乎就再也没有那么多讲究了。有些时候我也懂得这个理：如果思路不清的话，桩桩往事就会混淆在一起，假如是于虚荣心，随风飘的话，那么写来的东西必将一文不值；有些时候，我也懂得这个理：如果思路不清的话，所有的事就会被一无可名状的溶剂化为一，这时写来的东西充其量不外是一篇广告。但是，我往往缺乏主见，我觉得所有的场地都敞开了，再也没有墙，使得你落笔之后就无法寻找藏之，不知如何收场，如何表达，并且让你那些有失统的言行不再受人尊敬。不过，在此以前，我并没有想那么多。

现在我看到当我还很年轻的时候，十八岁，甚至十五岁，我的脸上就挂着后来人到中年，酗酒成疾而颜容尽毁的先兆痕迹。对我来讲，酒完成了上帝所没有的功能，它还会杀我，杀人。我这张酗酒的面孔早在酗酒之前就有了。酒只不过起了公认的作用。我自己早就有好酒的愿望，这一我和别人一样，原先就知了，只不过这嗜好来早了。这如同我上早就有情的愿望一样。我在十五岁的时候脸上就挂着享乐的模样。可我当时还不懂得什么是享乐。我的这副面孔实在太明显了。恐怕妈妈早就看来了。我的两个哥哥也看得来。对我来说，一切就是这样，从我这张外在的、疲乏不堪的面庞和这双过早带有黑圈的睛开始的。

十五岁半，这正是人生过渡的年华。每当我旅行回到西贡的时候，尤其是当我乘车旅行的时候，我总要在这里乘船过渡。那天早上，我在沙沥搭车，妈妈是那里一所女学校的校长，当时正是学校假期结束的时候，我再也记不起是哪个假期。我到妈妈工作的那间小小的屋里度假。那天我正要返回西贡那所寄宿学校去。当地人乘坐的客车是在沙沥市广场发车的。和往常一样，妈妈送我上车，并把我托咐给司机，她向来是把我托咐给西贡客车的司机，以便面对万一路上发生了什么事故，火灾、、海盗的袭击以及渡半途抛锚等事故时好对我有所照顾。和往常一样，司机让我坐在前面，挨着他的边，这个座位是专门留给白人坐的。

就是在这次旅途中，那个形象清楚地呈现来了，它本来可以画得更清楚，更完整，它本来可以保存下来，本来也可以拍下一张照片，就象在别的地方拍下其他的照片一样。可惜没有给这个形象留下一个镜。也许是由于光过于浅薄而没有产生留下一个镜的动作。如果能早预料到这次过河事件对我的一生将是如此重要的话，这个形象原该收镜而保存下来。然而，正当这个形象现的时候，人们甚至还没觉到它的存在。只有上帝才认识它。因此，这个形象也只能如此而已，也许它本就不存在。它被疏忽了。它被遗忘了。它并没能脱胎而，没有清晰完整的廓。可这正是它的所在，绝对的，是的化。

就在乘渡船横渡湄公河的一条支时，我从客车上走下来。这条渡船往返于永隆和沙沥两地之间。在趾支那南方的一片泥和稻田的辽阔平原——“鸟乡”平原我下了车，我向着船舷走过去，观看着前的河。妈妈曾经对我说，我一辈再也看不到象湄公河和?