有回响的叫声。

焦糖的味一直传到屋里来，还有炒生、广味的稀粥、烤、草药、茉莉、尘土、烧香、木炭火等等一类东西的味。在这里，木炭火可以被装在篮里运来运去，沿街叫卖。城市的味也就是乡村的味，森林的味。

我忽然看见他在漆黑的浴室里。他坐着，手里端着一杯威士忌酒，着烟。

他说我刚才睡着了，他冲了个澡。其实我刚觉得有睡意。他在一张矮桌上面亮了一盏灯。

（bsp;这是一位风月场上的老手，我突然间想起他来，他该经常到这个房间里来，他该有过许多攀柳折的生活，这是一个胆小如鼠的男人，为了消除内心的恐慌，他只好沉溺于情之中。我对他说我想他一定有许多女人，最好我也是这些女人当中的一个。我们互相看着。他明白我刚才说的意思。突然间他神变了，变得非常虚假，仿佛被一痛苦、死亡所缚。

我叫他来，叫他必须来找我。他来了。他上有一英国香烟的味儿，还有级香和蜂的确味，再加上他肤兼有桑丝、榨丝和金的味，所以他真叫人动情。我向他表示我对他的情。他没有动。他和我说话，他说早在那天过河的时候他就知，知我在上第一个情人之后就会变成这个样，说我将会衷于情，他还说他已经知我一定会把他给骗了，就象我将会欺骗所有跟着我的男人一样。他说至于他，他早已成了不幸的代名词。我很兴听到所有他对我吐的这些真情，并且对他说我的这心情。他突然变得鲁起来，他的情极端冲动，他朝着我扑过来，着我那少女的房，他大声叫喊、咒骂。我闭着双，承受着那过份烈的动作。我想：他真老练，这是他的家常便饭，他的生活就是，仅此而已。他那双手熟练、神奇、十全十。我真幸运，很明显，这一行当如同他的职业，他能够本能地知该些什么，该说些什么。他拿我当一个女，一只破鞋，他对我说我是他唯一的情，而这当然是他所应该说的，因为当你任凭他胡言语、为所为，当你不由已、任其随意摆，竭尽百般猥亵之能事的时候，他会觉得什么都是华，没有糟粕，所有的糟粕都被掩盖起来，在那情的推动下，全都迸洪之中走了。

城里的嘈杂声是如此地近，以至于可以听到他们着百叶窗上的木板条的声音。听到这声音仿佛觉得他们就要走房间里来。就在这噪音中，在熙熙攘攘的人群来往之中，我在这里，在这里抚摸着他的。大海，汇总在一起的无边无际的大海，时而远去，时而归来。……。

他燃了一支香烟，递给我。接着，他贴着我的嘴，轻声地和我说话。

我也和他低声耳语。

因为他不习惯捧自己，我便奉承他；因为他也没有意识到他上有一典雅过人的风度，我便对他直言起来。