在我们这个家里，不仅从来不过任何节日，从来没有见过一棵圣诞树，没有一条绣的手绢，也没有摆过一束；甚至连一个土的祖宗也没有，既没有一座坟墓，也没有任何一个值得怀念的人。唯独只有她自己。大哥后来成为杀人犯。小哥哥则就死在空虚大哥的手里。而我却远走飞，总算逃脱来。直到她死的时候，只有大哥跟着她。在那个时候，妈妈因为我那个堤岸的形象——我的情人而暴如雷。她对在堤岸发生的一切毫无所知。但是，我看她在窥探我，我知她早已有所怀疑。她了解她的女儿，她发现不久以来这个孩神态失常，看来似乎变得有持

这段历史是漫长的，它整整持续了七年。开始时我十岁，然后我十二岁。然后我十叁岁。然后十四岁、十五岁。然后十六岁、十七岁。

妈妈并没有预料到她的失望将会给我们带来什么样的后果，我说的主要是指那些男孩，那些儿们。不过，纵然她已经预见到了，那她能够对她自己的世保持缄默吗？能佯装她的音容，她的目光和她的母吗？不会的，对她来说，她早该自杀，早该解散这个难以相的家。早该让老大和那两个兄妹彻底分开。可她并没有这样。她是如此心，她是如此轻率，她是如此不负责任。她向来就是如此。她已经不在人世。我们叁个对她的超过一般的母情。就凭这一，她本来就不应该对我们守如瓶，隐瞒、撒谎。尽我们兄妹叁个格特，可我们对她都有着同样的一颗儿女之心。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

每当我提起我那两个哥哥的时候，我总是把他们看作一个整，就象妈妈那样，她也总是这么的。我说：我那些哥哥，她在外边也这么说：我那些儿。她总是用一些难听的话来形容她那两个儿的力气如何之大。至于他们的外表长相，她却从不细谈，她不说老大要比老二壮得多，她只是说老大和她那些北方农民兄弟一样壮。她为她的儿气壮如到骄傲，就象她往日为她那膀壮腰圆的兄弟到骄傲一样。和大儿一样，她也瞧不起那些虚弱的人。对于我这位堤岸的情人，她和我哥唱着一个调。我不想把他们那些言语写来，因为那些挖苦的话犹如沙漠里腐烂的尸一样叫人恶心。我说：我那些哥，那是因为从前我就是那么说的。只是到了后来我才改了，因为那时候我的小哥已经长大成人，并且也成了一个受待的人。

，无论算不算家，对我们来说都是可憎、可耻的。我们全都认为生活本就是一耻辱。这就是我们兄妹叁个共同历史中最本的因素，因为我们都是这位善良的、被社会所杀害的母亲的孩。我们站在这个曾经迫使妈妈沦绝境地的社会的一边。由于人们对我们这位如此和蔼、自信的妈妈的所作所为，使我们憎恨生活，也憎恨我们自己。

母亲经历了这些年代，整整七年。而最后她的希望终于破灭了，理想终于被抛弃了，就连阻挡海的雄心壮志也被抛弃了。我们在台间的凉望着对面的暹罗山，尽烈日当空，台间里则常暗淡，几乎一片漆黑。小哥哥死于1942年12月日本占领时期。1931年，在我通过第二次中学会考之后我就离开了西贡。在这十年当中，他只给我写过一封信。到底是为什么，我百思不得其解。他那封信写得很得，信是重新誊写的，没有错误，书法也很讲究。他在信中告诉我他们都很好，妈妈的学校也搞得很顺利。这是一封写满两页纸的长信。我还能认他小时候的笔迹。他还告诉我他有一房，一辆汽车，还告诉我汽车的牌名。他说他又重新打起台球，说他很好，一切都顺利，还说他如何地喜我，地拥抱我。他没有谈到战争，也没有谈到我们的大哥。