重，引注目，说起话来也比往常更加慢条斯理，过去她对什么都到好奇，而如今却变成一副心不在焉的模样，连神也都变了。她已经成了她母亲不幸的旁观者，仿佛她正在步母亲的的后尘。这一切给妈妈的生活带来了突然的不安，因为她的女儿正冒着最大的危险，她将永远嫁不去，永远无法在社会中立足，面对着这个社会，她将一无所有，毫无希望，孤单寂寞。妈妈大喊大叫地向我扑过来，她把我关在房间里，用拳捶我，打我耳光，剥光我的衣服，凑近来闻我的，闻我的内衣，她说她发现我上有那个中国人的香味，她还迫近我，看我的内衣上是否有可疑的污迹。然后她便大声嚎叫，好叫全城都能听到她的声音，说什么她的女儿是个婊，她将把她赶家门，说她恨不得看我立即暴死，还说再也没有谁会要我，说我臭不要脸，连狗也不如。她一边哭，一边说养这么个女儿有什么用，还不如趁早把她赶家门，名得脏这块地方。

我大哥正呆在关着我的这间屋的墙后。

大哥在那里替妈妈帮腔，他对她说这个孩该打。他的声音低沉、亲切、温柔，他对她说无论如何必须清事情的真相，不能让这个丫误歧途，不能让妈妈灰心失望。妈妈使尽全力气打着我。二哥嚷着叫妈妈别我。二哥跑到园里去，他躲起来，他害怕我会被打死，他害怕，他总是害怕这个陌生人——我们的大哥。小哥的害怕使妈妈平息了怒气。她为她生活中的灾祸和她那有失面的女儿面哭泣。我也和她一哭起来。我发誓在我生活中没有发生过任何事情，就连一个亲吻也没有过。我说：你想我怎么能够和一个中国人，怎么会和一个长得又丑、又弱的中国人这事？我知大哥正靠在门外，他在那里听着，她知妈妈在什么，他知妹妹正光着挨打，他希望妈妈能继续打下去，直到打病。妈妈并不知大哥这一险、毒辣的用心。

那时我们都还很小。大哥和小哥哥往往无缘无故地打起来，经常是哥哥对弟弟说了一句：开，别在这里碍事！说着就动手打起来。他们只顾互相打，谁也不吭一声，只听见他们气、喊疼、还有那拳的闷响声。无论在任何情况下，妈妈总是用一大喊大叫的歌剧般的嗓门来给这战斗的场面伴奏。

他们都一样善动肝火，而这肝火也只有在兄弟之间、妹之间或父母之间才能看到。大哥不在家里家外随心所、作恶欺人就到难受。而小哥哥则因为目睹大哥这惊恐怖行径无能为力而苦恼。

当他们互相的时候，我们既担心小哥会被打死，同样也担心大哥会被杀掉。妈妈常说，他们在一起总是打架，从来也没有一起玩过，从来也不在一起聊聊天。他们唯一共同之，就是他们有同一个妈妈，尤其是有同一个妹妹，不过那也只是血统相同而已。

我想妈妈也只有在提起大哥时才说：我的孩。有时候她也这样叫他。而对其他两个孩，她总说：那两个最小的。

家里的这些事，我们在外面什么也不说，我们首先学会对我们生活中最要的事——贫穷——保持缄默。还有，对其他的一切也一样保持缄默。那些最初的秘密，这个词显得有言过其实，那就是我们兄妹的情人，我们那些在村外的幽会，最初是在西贡的街，后来在客上、火车上，尔后则无不去。