、·托尔斯泰、杰米多夫、堡、阿罗夫、别尔、卡萨特金、伊凡诺夫、伊娃、卢滋、桑尼卡夫、佛林娜、赫米大夫、费定、绥拉菲维奇、普里希雯、谢苗诺夫、肖洛霍夫、尼·瓦、维里、左琴科、特列季亚科夫、索保尔、科罗索夫、福尔曼诺夫，以及菲格涅尔。这里我们当然还未曾提及革命前的“伟大的俄国人”，诸如普希金、契诃夫、托尔斯泰和屠格涅夫，他们在这之前就为读者所熟知了。契诃夫的全作品已被翻译了过来；托尔斯泰的作品译的有20，其中包括篇幅冗长的《战争与和平》（节译）、《安娜·卡列妮娜》和《复活》。陀斯妥耶夫斯基是一位受读者青睐的作家（他的7作品，包括《罪与罚》均已译）；屠格涅夫也早已为人们熟知（他的作品21已译）。跨越两个时代的尔基自然是人人皆知的。厄洛圣卡夫、安德列耶夫和阿尔志跋绥夫由于鲁迅的影响也很受迎。作为一个狂追求俄国式东西的标志，我们可以提及以下这个奇异的事实：那就是在100多革命后版的作品中有23有两以上译本，由不同的公司几乎是同时竞相版发行，其中有四同时有3译本。在较为行的作品中，也许应该提一下柯泰夫人的《红的》（2译本），革拉特科夫的《泥》（3译本），奥格涅夫的《科斯佳·里亚布采夫的日记》（3译本），阿尔志跋绥夫的《萨宁》（3译本），绥拉菲维奇和涅克的各各样的作品，西什科夫和伊凡诺夫的戏剧，以及卢那察尔斯基的评论文章。

让年轻的中国一次吃掉这么多东西，看起来是多了一些，倘若产生消化不良倒也无可厚非。怪不得霍桑和阿纳托尔·法朗士都已绝望地过时了。当局现在着自己的睛，想看看究竟是怎么回事，并正试图着什么。他们到底能什么，结局如何，无人能够预料。新闻检查容易实施，近来也已经付诸行动。难办的是，怎样才能使人们对现状到满意，有三途径可达此目的。其一，谋些好差事给那些作家，这方法有时也用的。其二，禁止那帮作家发愤满之辞，这自然是愚蠢之举。其三，把现状改得让国家民族确实满意，这仅仅靠新闻检查门是不到的。中国人现在可分为乐观主义者和悲观主义者两派，且后者居多数。除非是大量建设的工作，提些踏踏实实的设想，保持平衡的批判思维能力，否则光靠标语号，靠华而不实的唠唠叨叨，是不会造就一个新国家来的，无论它是共产主义，还是法西斯主义的国家。老一辈中国人想把中国拉回儒家学说的轨上，包括对妇女的幽禁，对寡妇守节的崇拜等等，但这反而会使新一辈中国人冷漠反。与此同时，那些共产党的理想主义者，腋下挟着卡尔·克思的著作，蓄着蓬的发，着俄国卷烟，不断地攻击这个，指责那个，也解救不了中国的苦难。文学这东西，依我看，仍旧是文人学士茶余饭后的消遣，旧派也罢，新派也罢。

第八章艺术生活

艺术家

依著者之见，在中国文明的一切范畴中，唯有艺术堪能对世界文化作永久的贡献。我想这一当不会有激烈的争论。尽中国经验主义的医药学给医学上的研究和发现提供了一个广阔的天地，中国的科学无论如何也不可能自命不凡。中国的哲学永远也不会给西方留下一个持久的印象。因为中国哲学的中庸、克制以及和平主义都是由于力衰弱这一条件所造成的，所以中国哲学将永远不适合于西方人好斗的情和旺盛的活力。

基于同样的原因，中国的社会组织形式也永远不会适合于西方。孔学过于刻板，学过于冷漠，佛学过于消极，都不适合西方积极的世界观。每天遣送人员去北极探险、征服宇宙或者打破速度纪录的人们绝不会成为良好的佛教徒。我曾经看到一些欧洲的佛教僧侣。他们在一起讲话时，声音十分宏亮，情十分激烈，无法抑制住心里的动情绪。更有甚者，一位佛教僧侣，在痛斥西方的时候，愿意让天火和硫磺从夭而降，烧毁整个欧洲。当欧洲人披上袈裟，试图表现为平和消极之时，他们就显得荒唐可笑了。

然而，如果把中国说成是连自己的艺术都不懂的国度也是不公平的。中国人心灵隐藏着的东西，只有通过它们在艺术中的反照才能被认识。因为像西拉诺1那样，中国人心灵中极端锐、颇为细的情被多少有不太讨人喜的外表蒙蔽了。中国人毫无表情的面容后面，隐藏着一个沉的情主义；郁的外表背后，包着一颗无忧无虑的豪的心灵。那些黄笨的手指塑造了愉快而和谐的形象，的颧骨上的杏闪烁着和善的光芒，细想着绝的画面。从凌霄宝殿到学者的信笺，还有各式各样的工艺品，中国的?